Нил Гейман, "The Sandman"

75 глав и "Орфей".

Честное слово, если бы мне уже не нравился Гейман, я полюбила бы его только за Сендмена. Забавно - автор рассказывал про князя историй, у которого своей истории нет - и создал эту историю. Историю изменений и перерождения, историю изменчивости и стабильности, историю о том, что любое завершение является также и началом - а ещё о том, что цыплёнок не родится, не разбив скорлупы.

Эта история имеет форму узора или сети, и всё в ней сплетено, связано и перетекает одно в другое - персонажи, мотивы, события - оставляя стойкое ощущение, что большая часть узора всё равно лежит вне поля зрения.

Здесь есть кошмарные истории, пугающие, не предполагающие никакого счастливого завершения. Есть красивые истории с открытым финалом. Есть те, что окончились (по крайней мере, на наших глазах) удачно. Нет справедливости, никакой. Есть определённые правила, определённая правильность. Но мёртвые остаются мёртвыми, а живые должны продолжать жить.

Эту книгу можно любить за дополнительные истории, мелькающие на заднем плане - истории случайных существ, истории о необычном, истории и странных судьбах. Но всё-таки в первую очередь это история Сна - существа древнего и могущественного, одинокого (в процессе истории Хоуба я сидела и шмыгала носом - до какой степени нужно быть одиноким, чтобы ВОТ ТАКИМ способом завести себе постоянного собеседника?!) и неуклюжего в личных отношениях (хотя после истории Орфея хочется уточнить "жестокого в личных отношениях). Прекрасно умеющего лгать себе о своих чувствах и побуждениях - этим он занимался виртуозно, веками, отточив навык до молекулярной остроты.

Это история о его преображении, вызванном сперва - многолетним заточением, а потом уже всем остальным. Это преображение идёт по нарастающей, постепенно, когда мы начинаем получать сигналы от персонажей, знающих Морфея давно - сигналы о том, что его поведение изменилось. Но лучше всего это заметно на примере его любовных историй. В романтических отношениях прежний Морфей эгоистичен, слеп и жесток, как приличный греческий бог - сплошная страсть, мстительность и гордыня, сама мысль о том, что его могут отвергнуть вызывает такую реакцию, что минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь, а уж вторая связанная мысль - что он может быть не прав, с трудом стучится в его голову даже теперь, да и то лишь после того, как по этой голове хорошенько постучат близкие.
Нынешний Морфей в романтических отношениях трогательно и восхитительно беспомощен. Несмотря на его обходительность, несмотря на то, сколь многое он может предложить - и предлагает - возлюбленной, у него по-прежнему есть ОБЯЗАННОСТИ, и он по-прежнему имеет огромные проблемы с бытовой коммуникацией. Поэтому пара недель вместе, затем "она... она сказала, что не любит... она ушла от меня" - и страдать-страдать неделями, заливая серым ливнем всё царство снов.

Сравнить истории Нады и Фессалии - небо и земля же. Девушку, которая любила его до безумия, и при этом единственная поступила абсолютно правильно, пытаясь с ним порвать - причём, на минуточку, она была правительницей, и её город был уничтожен из-за настойчивости Морфея, уж ему-то следовало понять - он послал мучиться в ад на тысячелетия. То, что потом она вмазала ему по красивой бледной морде - меньшее, что следовало сделать. Это уже ситуация, когда извинения, особенно в таком тоне, не работают.
Фессалии, которая его даже не любила, он не сделал ничего. Даже позднее
Забавно: основной причиной охлаждения Каллиопы послужило то, что Морфей не способен измениться. Однако даже по её собственному суждению 20 века, это оказалось не так. Просто для изменения ему пришлось попасть в ловушку и просидеть беспомощным и бессильным срок человеческой жизни.

Один за другим, разные персонажи говорят одно и то же: "Мне жаль его". Я люблю Морфея и мне жаль его

И мне нравится новый Сон, юный и белый, уже не Морфей, но всё ещё Сон из рода Бесконечных - может, чуть менее драматичный, чуть менее холодный, гладящий гиппогрифа (чего Морфей не делал ни разу), взволнованный и неуверенный в ожидании первой встречи с семьёй - но на самом деле всё тот же.

Думаю, я понимаю, почему нам сначала показывают встречу нового Сна с Сокрушением, и только потом - флэшбек с Морфеем и "Бурей" Шекспира. Чтобы подтвердить - несмотря на перемены, Сон не последует примеру Сокрушения всё равно. У него есть обязанности, и он будет выполнять их.


Всё меняется. Ничто не исчезает.