Обзор творчества В.О.Пелевина. Часть 9. "t" (2009)

Оглядываясь на творчество автора 1990-2000-х годов, можно заметить, что оно развивается волнами. На вершинах этих волн сияют незабвенные "Чапаев..." и "Священная книга...", а прочие крупные произведения находятся ниже - даже "Empire V", где всё более "средне", более сглаженно, чем в "дзенских шедеврах"...

И следующим, ещё более высоким взлётом мысли становится роман с кратким названием "t". Можно - и вполне естественно - подумать, что это обозначение главного героя, некоего графа Т., но... латинская буква наводит на мысли о температуре или о времени, именно так обозначаемых в учебной и научной литературе. Скорее, о времени; но символ этот почти незаметен, так что можно сказать, что это просто указание на условность времени повествования.

Роман снова совмещает в себе глубокие философские искания с сатирой на современные рыночные отношения. И как обычно, автор поднимается на новую ступеньку проникновения в метафизические глубины мироздания (на то они и метафизические, что к ним можно идти в любую сторону), раскрывая всё это опять-таки с новой стороны.

Что, если жизнь оказывается коммерческим романом, который пишут "литературные негры" из будущего? Если есть тот, кто непрерывно создаёт тебя, но потом понимаешь, что в это время и ты создаёшь его? Если путь ведёт непонятно куда и ты узнал, куда, получается, стремишься, уже после отправления?

Из всех этих и многих других ситуаций, которые все собираются в книге в единую цепь (правда, с наспех сваренными между собой звеньями), приходится выпутываться главному герою, графу Т. - кому-то вроде молодого фантома Льва Толстого. Кстати, вот и ещё один смысл названия: если Толстого обозначить как "Т.", то персонажа придётся уменьшить как раз до строчной латинской буковки...

Вообще я заметил, что у Пелевина хорошо выходит через всякие приключения и встречи с людьми, каждый из которых что-то рассказывает, постепенно, но неуклонно вести ГГ - не любого, правда - к высшей истине. Сюжет романа действительно очень динамичный и в этом плане превосходит всё, что автор писал ранее. Но "концы" тут, как и сказано в тексте, будто "подтянуты" платным специалистом по шутерам, которому пришлось погрузиться в атмосферу девятнадцатого века. Из-за этого книга напоминает сценарий анимэ, написанный психом: тут и банда индейцев, на поверку оказывающаяся галлюцинацией, и неожиданные лазейки для спасения графа, и говорящая голова Соловьёва (нет, не того, о ком вы подумали), и супероружие у ГГ... Но бредовость, абсурдность сюжета, приправленная притянутыми за уши объяснениями вроде немецкого химического спецсредства, здесь в какой-то мере уравновешивается последовательностью духовных исканий персонажа, оправдывается указанием на то, что всё это сочиняют шесть меркантильных типов из будущего, а также тем фактом, что всё происходящие с героем - сон настоящего Толстого под действием одного амулета... Поэтому общая логичность если и страдает, то в целом не очень существенно.

Кстати, "анимэшность" повествования здесь проявляется заметно сильнее, чем в "Empire V", а тем более в "Священной книге..." Значит ли это, что и сам писатель понемногу движется в сторону высмеиваемых им горе-авторов? А вот ещё не факт. Определиться с этим, думаю, станет возможно при анализе творчества Пелевина начала 2010-х, но пока будем считать, что нет, потому что идейная составляющая текста не мельчает с годами, а, в общем, даже углубляется.

В романе "t" Пелевин обращается к мысли о том, что Вселенная - это гипертекст, одна большая книга, Книга Судеб, если угодно. При этом автор не разделяет понятия персонажа и его места в этом гипертексте: то, что мы делаем и думаем, - это мы и есть. В прямом смысле слова.

Но чтобы возник герой, необходимы также его автор и читатель, и без кого-то одного немыслимо существование остальных. И главная, на мой взгляд, из решаемых в романе проблем - это понять для себя, кто твой автор.

Даже в жизни часто мы, бывает, позволяем решать нашу судьбу кому-то другому, чтобы этот кто-то поучаствовал в некотором смысле в создании нас самих. Также поначалу и граф Т. - поддаётся тому апломбу, с которым ведёт себя временами появляющийся в романе его "создатель" Ариэль Эдмундович Брахман; а порой, страшась неизвестности, персонаж сам просит о проявлении своего автора:

- Ариэль! Довольно терзать меня! Я хочу тебя видеть!..

Но такой автор может убить своего героя из прихоти одной строчкой в рукописи. А персонажи ведь тоже люди и хотят жить дальше. И вполне объяснимо, почему граф Т. попытается воскреснуть...

- ...Надо создавать себя самому,

- говорит герой во второй половине романа, и я думаю, что это главные слова всей книги. Отсюда можно вырулить как к жизненной истине о том, что нельзя давать другим решать за вас, управлять вами, - так и к заключению, что Пелевин доказывает первичность мысли, духа над материей.

Но если осознать себя собственным автором теоретически ещё можно, то читатель, который условно воспринимает наши приключения, по идее, принципиально не представим. И, как я понял, Оптина Пустынь, которую Т., оказывается, ищет, - это гипотетическое место, где личности автора, персонажа и читателя сливаются воедино. Однако при такой постановке проблемы выходит, что у Вселенной одновременно множество авторов; Пелевин же, как обычно, развивает мысль о единственном и всепроникающем Абсолюте, который сразу и "автор" (то есть создатель всего сущего), и всё сущее, включая "персонажей", а главное - "читатель", сам в то же время воспринимающий то, что непрерывно создаёт. И процесс этот вечен и трансцендентен узкому человеческому мышлению...

Герои романа очень разнообразны, но по сравнению с филигранным раскрытием темы выглядят чуть бледновато. Бэкграунд есть не у всех, но достаточно подробный он только у ГГ, что неудивительно, и у его "творца" Ариэля, пишущего роман, чтобы отбить кредит в условиях кризиса 2008 года. Кроме них, в книге присутствуют:

• бегающий за героем сыщик Кнопф, посьепенно осознающий себя в тисках Ариэля;
• похожая на других пелевинских героинь Аксинья "Толстая"-Олсуфьева, случайная любовница графа, - будто подвергшаяся "опрощению" вампирша Гера из "Empire V";
• казнённый философ Соловьёв со своей говорящей отрубленной головой;
• молодой Василий Чапаев, член соловьевского кружка со своей системой взглядов...

Очень много параллелей - автор словно повторяет уже созданное, стараясь приуменьшить за счёт этого потраченные на книгу усилия (вот где шаг в сторону Ариэля Брахмана!); впрочем, этим грешат многие писатели.

Двойственное отношение вызывает "непротивление злу насилием", которого якобы придерживается граф. Жалостливое "поберегись!" перед каждым точнейшим, как у ниндзя, броском ножа или чего-то другого можно расценить и как настоящее выражение внутренней доброты и сострадания героя к вынужденным жертвам, так и как циничную издевку, прикрытую состраданием. Трудность выбора между этими позициями при оценке поведения персонажа не уменьшается и в эпизоде, когда ГГ дерётся с Достоевским, которого Ариэль "переквалифицировал" в сталкера и который, по убеждению Т., не зло, а "заблудившееся добро"; а добру противляться насилием в такой ситуации, мол, можно и нужно. Но всё-таки я склоняюсь к мысли, что граф - глубоко моральный человек, которому очень трудно сохранить одновременно и доброе имя, и жизнь, и свободу. Приходится выбирать, чем жертвовать, - вот в чём жизненная трагедия героя.

В плане "конспиромифологии" Пелевин в данной книге отъезжает от знакомых религиозных или фэнтезийных концепций вообще к какому-то сюру: иконы с изображением кота, тетраграмматон "АНГЦ" (или "БХГВ", или "ВХГУ"), сакрализация знака тильды, молитва со словами "jumpheight 128" и "timescale 25"... Из религиозных персонажей встречаются монахи-"спецназовцы" и лама Джамбон Ктулху Тулку Шестой со своими пилюлями. Но несомненно, что автор больше склоняется к буддийским идеям, чем к христианским или каким бы то ни было языческим, - иначе граф Т. шёл бы совсем к другой истине.

Сатира на "закадровую" современную российскую действительность включает в себя и две чекистские "башни" - силовую и либеральную (ср. "Числа" и "Священную книгу..."), и чечен-бизнесменов, и пошлость шоу-бизнеса, и даже денежные отношения с церковью, вложившейся в книгу Ариэля и его команды (кстати, чем не объяснение, почему в романе монахи бегают за ГГ с пистолетами?)... В изложении Брахмана это позволяет разрядить напряжённость в "основном" сюжете или от философских раздумий - и наводит на мысль о том, что такая смешная в своей никчёмности "реальность" и вправду не может быть чем-то выше чьего-то романа, который, правда, создаётся не из коммерческих побуждений, а для развлечения...

В заключение стоит сказать, что книга реально понравилась. Тут есть всё: боевик, детектив, мистика, фэнтези, эротика, юмор, АИ, философия... в одном эпизоде - постап с капелькой литРПГ. Смешав всё, до чего смог дотянуться, Пелевин словно бы заточил книгу под максимально широкую ЦА, чтобы каждый нашёл в ней что-то своё.

Ещё одна ступенька к истине. Ещё один путь героя к нирване.