Вся сказка Маугли

У героя этой истории есть -- вернее, был -- реальный прототип. Когда мы познакомились, моему герою было уже за семьдесят, он вел режиссерский курс в Щуке, был всегда бодр, насмешлив, языкаст и обожал рассказывать анекдоты на немецком, потому что так смешнее. Блестяще знал несколько языков и на всех шутил. С начала войны был в десанте, потом в разведке -- "работал" за линией фронта, потом командовал пулеметной ротой. Несколько раз ранен. Закончил войну капитаном. В 1945 году поступил на актерский в Щуку. Затем отсидел несколько лет в лагере за табуретку.

Как? А вот так.

Пьянка в общаге. Провокатор затеял разговор: "А вот Жукова -- правильно сослали в Одессу! Ничего не делал, только болтовня, какой он маршал победы! А вот Сталин...". Ну, говорит мой герой, я тогда взял табуретку -- и слегка приложил товарищу к голове. За Жукова. Чтобы прояснело.

"Организация террористической группы с целью убийства товарища Сталина", была формулировка приговора. Вот табуретка-то порадовалась...

Про "прыжковый паек" и "живые килограммы" рассказал мне тоже он. Вообще, человек был с огромным опытом и юмором, невероятный донжуан -- в свои семьдесят с лишним. Умный, резкий, нетерпимый к глупости и подлости, и при этом поразительно добрый.

Когда Сталин умер, моего героя выпустили из лагеря по амнистии.

В 1954 он вернулся в Москву и поступил к знаменитому Алексею Попову -- на режиссерский курс ГИТИСа. Возможно, учился заочно, поскольку жить бывшим зэкам в Москве и Ленинграде было тогда запрещено. Закончил институт, поставил огромное количество спектаклей по всей стране и за границей. Воспитал несколько поколений актеров и режиссеров.

2004 год. В ноябре в Щуке проводились традиционные международные режиссерские мастерские, он проводил практикум "Как из книги сделать спектакль". В качестве примера мой герой взял "Швейка" Гашека. Он эту книгу обожал. Мог цитировать километрами и страницами, потому что весь идиотизм и всю мудрость этой истории прочувствовал на своей шкуре. Лекция закончилась. Продолжим завтра, сказал мой герой, будем играть этюды по роману, готовьтесь. Швейка должен был играть мой однокурсник, очень колоритный товарищ, в возрасте, с хитрецой. Когда все расходились, Поламишев подошел ко мне и сказал: "Я хочу, чтобы завтра вы сыграли пана Водичку. Как вы на это посмотрите?"

На следующий день я шел с бьющимся сердцем, во рту пересохло. Кажется, я даже перед вступительным экзаменом так не волновался.

Мы, молодые режиссеры, собрались. Но его все не было. Затем пришел наш куратор, чтобы сообщить -- к сожалению, практикум на сегодня отменяется. Александра Михайловича положили в больницу. Так я не сыграл Водичку.

Больше мы не встречались. Хотя он успешно выздоровел и вел своих студентов дальше, к высотам театральной режиссуры.

А несколько лет назад я узнал, что Александра Михайловича Поламишева не стало.

Светлая память.

Потрясающий был человек.

==============

"Вся сказка Маугли", рассказ

Мужчина из 1941, женщина из 2001. У него война, у нее ребенок. И вместе им не быть никогда. Но все-таки они встретились... Возможно, чтобы найти путь из джунглей безжалостного времени. Или остаться там навсегда.

ЧИТАТЬ (Строго 18+)