Замечательные концовки
Автор: Сергей БересневВместо предисловия
... года эдак в 4 я уверенно “ловил” маму на редких и бесплодных попытках закончить главу любимой книжки совсем не там, где она кончается. Уловив сквозь пелену наползающего сна, что «...Арум, Бефар, Ватис, Гитон, Дарук... поколотили солдат за недостаточное усердие.» — это по версии мамы конец главы, я выныривал из-под одеяла и серьезно заявлял, что она все перепутала, ведь «Урфин старательно отделывал будущего военачальника, который поведет в бой его деревянных солдат. И «Две недели ушло на выделку генерала, когда простой солдат получался за три дня.... Урфин назвал генерала Ланом Пиротом», и гордо тыкал пальцем в иллюстрацию, где красовалась «...со свирепой физиономией».
Еще один знаковый пример замечательной концовки. Без нее Stranger Things, пожалуй, был бы бессмысленным.
Я думаю это стало отправной точкой моего особого отношения к концовкам.
Особенно, когда речь заходит о захватывающих, полностью растворяющих реальность сагах. Особенно, если саги эти длиннее трех томов. Особенно, когда и пятый, седьмой, девятый том не теряет объема, продолжает очаровывать. Особенно, когда «вырвавшийся» из цепей пенталогии автор не расплескал волшебство, по-прежнему окружает тебя уже знакомой до последней запятой реальность, закрутив в блеске первых предложений не хуже видеоролика Димы Дибенко. Особенно тогда, да.
Три точки в конце или последний, подчеркивающий завершенность, совершённость, совершенство штрих?
Вместо интерлюдии
...Можно по-всякому делить людей. По социальным клетушкам, кастам, непереносимости лактозы, любви к собакам или кошкам... На мой взгляд есть лишь один критерий, который отделяет людей, формирует всего две группы, не ущемляя ни чувств верующих, ни ревнителей ценности той или иной жизни. Это отношение процесса к результату. Если наибольшее удовольствие вы испытываете от процесса, то, поздравляю, для вас концовки, возможно, вообще не играют никакой роли. А может быть вы даже втайне их недолюбливаете. Моя деятельная натура стремится всегда в точку, где Уруборос, наконец, ухватит себя за хвост и эмоции от этого момента стоят всего процесса. Поэтому он НАСТОЛЬКО важен.
Но вернемся к книгам и их авторам. Почему конец важен? Потому, что в самой безумной и пленительной эпопее, в бесконечной череде приключений и крутых поворотов сюжета каждый следующий том нависает дамокловым мечом над автором, грозит мегатоннами ожиданий, возносит и читателя и писателя на недосягаемую высоту. Тем выше, чем качественнее было погружение. Чем убедительнее мир автора, тем более разрушительно чудовищное пике восьмого, десятого, любого эпизода, который дал лишь поводзаметить, что очаг нарисованный. Тогда, разошедшееся, бурлящее напряжение, все эти месяцы (а иногда и годы) ожидания, все догадки, громкие дебаты или безмолвные пари с самим собой, словно полноводный, бурлящий поток платину, разрывают в клочья иллюзию и пике заканчивается тотальным разочарованием.
Поэтому книги нуждаются в концовках. В тусклых ендшпилях или happy-end'ах. В тривиальных «жили они до самой смерти и умерли в один день» или совершенно неожиданных, вызывающих возмущение и протест. В справедливых, где одним воздастся за заслуги, а другим достанется на орехи или таких же серых, так похожих на настоящую жизнь компромиссах.
Я могу долго перечислять авторов, которые меньше, чем за десять секунд Димы Дибенко закружат вас в лабиринте отражений. Могу восхищаться умением перенести, преподнести мудрость или опыт в неожиданной обстановке, а то и следуя писательскому «Ка» тщательно выстроить мизансцену для достижения экстремумов эмоций и развития конфликта персонажей.
Но авторов, которые умело ставят точки единицы. Правда. Сколько вы можете назвать таких, чьи Эндшпили остры и драматичны, как у Алехина, Рубинштейна или Капабланки? Уверен, что хоть пару имен назовет каждый страстный читатель. Тех, кто «держит» накал ровно столько, чтобы точка в конце подарила удовлетворение и искреннее счастье, пусть и с толикой грусти.
Но буквально сегодня, дойдя до заветной точки (а я вот прямо уверен, что это была «она») в удачном формате по-эпизодного нуар-фентези детектива «Артур Рэйш. Проклятие королей», я осознал, что, пожалуй, тут, прямо на АТ вы можете встретить истинного мастера, магистра “правильных” концовок. Можно что угодно думать о жанре некоторых серий Александры Лисиной. Можно ломать копья о том, что, конфликт единства противоположностей — это штамп. Что холодный и отрешенный, жесткий и надломленный «герой номер раз» до самого конца не найдет способа понять «героя номер два», верного в силу обстоятельств или по закону чести, неизменно покоряющегося, но не покоренного все же взорвется и сломает лед непонимания.
Можно говорить, что типаж холодного, жесткого, испытавшего боль и страдания и испившего эту чащу до дна отрешенного героя номер раз уже «расписан». Что «герой номер два» от непонимания, невозможности найти точки соприкосновения только приблизит развязку этого конфликта: поколений, полов, каст и происхождения. Что сюжет так или иначе прокатится с ветром по крутым виражам, мерно повторит плавные повороты событийной цепи, но «мы-то уже знаем!» рано или поздно, все-таки через огонь и боль приведет к может не всегда и happy, но end'у. Можно.
Но это никак не уменьшает таланта, умения и словарного запаса, бойкости слога и способности, даже дара пройтись по всем струнам души: от грубых и низко гудящих, до тонких, вибрирующих на ультразвуке струнок, которые, оказывается, есть даже у рано повзрослевшего, немало повидавшего и пережившего меня.
Эпилог
Я прочел все книги, выложенные Александрой здесь. А знакомство свое начал с уже помянутой «пенталогии» упакованной в один авторский том: «Профессионального Некроманта».
А затем, одна за другой я прочел, причем залпом и с упоением остальные серии, потом принялся за одиночные книги, брезгливо обходя стороной тег «Любовное фентези». Но, когда остались только я и они, циклы «Леди-призрак», «К чему снятся драконы», выложенный здесь недавно «АВИ» и даже почти заброшенный вначале «Хелька и ее друзья», который после первой главы «ну вот вообще никак не зашел», я понял секрет, который меня так тянул, заставив по итогу сопереживать даже блудливой кошке оборотню (омфг, сказал бы я, если бы мне кто-то намекнул, что я когда-нибудь такое напишу).
А «ларчик открывался просто»: загадочная притягательность (отбросив в сторону достойный уважения слог, плавания и в то же время бодрая стилистика, хорошо переданные эмоции), причина оглушительного эмоционального восторга от всех этих (действительно разных) историй в Замечательных концовках.