Про идею произведения

Давно хотел про это написать, но меня все время останавливала мысль "а кто я, собственно, такой?" Я не Стругацкий, не Олдь, и даже не филолог. И все же — имею наглость иметь мнение.

И сейчас скажу страшно-странное:

Я много раз читал о идее произведения. О главной мысли, о том волшебном ядре, что отличает литературный экскремент графомана от гениального творения. Каждый раз, когда я читаю, я ищу эту идею. И обычно нахожу.

Но вот что интересно — я читаю другие отзывы, и нередко обнаруживаю, что другие люди нашли другие идеи. А еще — что в малограмотных и наивно-скучных творениях идея обычно присутствует. Порой она туда вбита огромными кривыми и чуть ржавыми гвоздями, так, чтоб упасть прямо на голову любому, кто осмелится открыть книгу. Чтоб, не дай бог, не пропустил. Но это нисколько не улучшает текст. 

Здесь я нарочно не пишу произведений, чтобы никого не обижать, но уверен, все могут припомнить парочку таких творений.

Зато произведения реально хорошие — в них эта самая идея спрятана так хитро, что появляется множество вариантов. О чем, например, "Мастер и Маргарита"? Или "Евгений Онегин"? Я, в зависимости от настроения, времени года и погоды на Марсе могу предложить минимум две-три версии.

Итак, утверждение первое — если произведение сводится к своей идее, то грош цена такому произведению. Это не литература, а плакат. И если из произведения можно легко и непринужденно в двух словах выделить основную идею, то зачем так много слов написано? Написать эти два слова, и сэкономить кучу сил. Обилие "главных мыслей" — не гарантия хорошей литературы, но если мысль высказана так явно, что ее видно без телескопа с Марса — эта книга стоит ровно тех трех-пяти слов, в которую уложится ее идея.

Конечно, в реальности очень редко встречаются такие эталонно-тупые творения… зато нередко можно увидеть упрек критика, что, мол, идея не выражена отчетливо и ясно. Так вот, это ошибка критика. Идея и не должна быть выражена отчетливо.

(Да, последним толчком к написанию этой статьи для меня послужил разговор в комментариях к рецензии на мое творение, и это своего рода ответ)

Теперь второе утверждение. А нужна ли вообще эта самая идея? Может, ну ее — пусть читатель сам ползает среди символов и ищет с лупой. Как в известных шутках (и не только шутках, увы) про современное искусство — повесил на стену банан, и вот тебе перформанс. Ведь находят же и смыслы, и символы и все такое… Но можем ли мы написать без идеи? Ведь, когда мы пишем про своих героев, про их решения и действия — откуда мы берем все это? Из собственных представлений о том, что такое хорошо и плохо, разумно и глупо, логично и импульсивно. Мы вкладываем в произведение свое мнение, свой опыт, свою жизнь. Если мы пишем не совсем заказной текст, то мы неминуемо вложим туда то, чем дышим сами. Иначе просто не получится. А значит, какие-то идеи там сами собой заведутся.

То есть, второе утверждение — пишите искренне, и идеи сами заведутся в вашем творении. 

И наконец, третье, и для меня самое нужное. Нужное именно писателю, а не читателю или, упаси господь, критику. Дело в том, что когда мысли ползают в произведении совсем самопроизвольно, кишат там, как тараканы — зрелище выходит неприглядное. Мысли должны звенеть, а не копошиться. И поэтому этот вопрос, про идею произведения, должен задать не критик, а сам писатель. Но не тогда, когда пишет, а потом — когда редактирует. Когда идет процесс отсекания всего лишнего, когда сам автор перечитывает то, что получилось, заостряет одно и приглушает другое. 

Этот момент для меня самый важный, и именно этот момент меня больше всего мешал писать все это рассуждение. Рекомендации как правильно писать — хорошо читать от признанных творцов, а я сам себе, на коленке, придумал рецепт… и все же, вот он. 

Если вкратце, тезисно, то:

1. Идея произведения — инструмент автора, а не читателя.

2. Идею не стоит проговаривать даже самому себе в явном виде. Она должна жить в душе.

3. Большинство отзывов, где упомянуто отсутствие идеи произведения — самодовольная попытка унизить автора (хотя, бывают авторы, заслужившие такое)

Вот как-то так.