Чак Паланик, "На затравку"

️ Сложно представить более одинокого человека, чем писатель. ️

Бонжур, леди и джентльмены! С вами я, мадам Киношечка и мои множественные личности, решившие поучиться мастерству слова от самого авторитетного автора с мировым именем и крайне интересным багажом за плечами. И, разумеется, поделиться с вами полученными знаниями.

Для нас, Чак — эталон, образец для подражания, проводник в мир тьмы, порока, скроенный больной сюрреальностью из кукурузы и арахисового масла. Шиза — как жидкие обои покрывает метафорические стены любого его произведения. Ярче всего шиза светится в "Бойцовском клубе", и,  возможно, отражается в самих глазах Чака. Мы чувствуем такие вещи и летим на них, как мухи на труп.  Безумие, транслирующееся со страниц —
притягательно, обаятельно и так знакомо.
Абсурд, наряженный дичью, бьёт сильнее картечи. Короткие, рубленные фразы — вызывают мгновенный приход, похлеще барбитуратов. Пара строк — и вы задыхаетесь от боли, тонете в блевотине, бьетесь в экзальтированном припадке от  мыслеформы, наделенной изящностью кувалды.
Парафраз — и вы на крючке, выжигая одно-единственное  правило бойцовского клуба на подкорке. Он точно знает от чего читатель прётся и не скупится на "вкусняшки". Чак — тот самый дядька с конфеткой, заманивающий наивных детишек к себе в логово и делает то, что должны делать все учителя — учит жить и разбивать розовые очки к хренам собачьим. Вот только мудрый сэнсэй не выносит оценочных суждений, а предоставляет это почетное право читателю.
И право увидеть всю грязь и уродство этого мира во всей красе. Паланик не утаивает непотребную крамольность, выставляет её на передний план, но даже она не может затмить то, насколько красив язык повествования. Ни капли банальности, ни дюйма зашоренности, ни миллилитра заспамленности. Вложенные в уста героев мысли кажутся собственными,  снятыми у себя с языка. Столько мудрости и наблюдательности не водится даже у 12 апостолов, да простит нас Иисус, потому данная книга приближается к статусу Библии, ну по крайней мере настольной книги начинающего и продолжающего писателя.

"На затравку" — про искусство сказительства, написанная в форме мемуаров и писательских откровений. Любовь автора к своему читателю ярко-осязательна, она измеряется искренностью и широтой распашки души. Паланик подкупает прежде всего человечностью. Не жалея себя и своего состояния, он отдает себя читателю: проводит многочисленные встречи с фанатами, на которых читает рассказы и кидается отрубленными конечностями. Бутафорскими, разумеется.

Как и его произведения, "На затравку" написана таким же цепляющим внимание слогом, не отягощенным словесным балластом. Лёгкие, узорные конструкции впитываются сознанием с жадностью алкоголика. Иллюстрированные татуировками советы становятся заповедями. Вдохновением наполняются внутренние закрома, ну а личности просто кайфуют от прикосновения с родственной душой.

Писатель подробно описывает как, чем и за что ухватить читателя, как завладеть его вниманием, мыслями и чувствами.  Мы решили сформулировать некоторые правила, добавив кое-что и от себя.

Писательство только из-за жажды наживы обречено на провал. Ставя деньги превыше Идеи, вы вымываете душу и из себя, и из произведений. Коммерческие проекты — модно, стильно, молодежно, но их настолько много, что аж тошно. В вечности живёт лишь, то что создано ради чего-то большего, чем условные денежные единицы.

Не заигрывайте с читателем. Не предпринимайте попыток нравится ему. Будьте омерзительны, творите дичь, ругайтесь матом. В общем, всё, на что не хватает духу в реальной жизни.

Палите в читателя из всех ружей. Лучше всего подойдет винтовка Мерклина.

Не играйте с читателем в прятки, скрывая острые углы. Экивоки — бич автора. Без жалости окунайте читателя в жесть, необязательно связанную с расчлененкой, но в ту, от которой леденете вы сами. Наложите кирпичей вы — наложит и читатель.

Часики-то тикают. Для пущей зрелищности и динамичности не забывайте ограничивать время продолжительности истории. В фильме "Звонок" — 7 дней до часа Х и к этому моменту обстановка накаляется до предела. Проверенный временем метод безопасен в использовании и гарантирует внимание со стороны читателя.

Экшен — сила. Двигайте, кидайте, ломайте, стройте, целуйте, но только не заставляйте персонажей топтаться на одном месте. Выражайте действия простыми глаголами, чтобы не мешать сцеплению между словами и нервной системой. Заставьте тело читателя почувствовать те действия на своей коже.

Где искать вдохновение? Самая наболевшая мозоль представителей творческих профессий. Для писателя источник вдохновения всегда рядом — это окружающая среда. Вы не подозреваете, какие невообразимые истории может поведать живущий в подъезде бомж Валера. Спуститесь к нему и за фанфурик он предоставит вам материал для целой серии книг.

Классический "страдательный" прием актуален во все времена. Заставьте своих персонажей страдать и не показывайте свет в конце тоннеля. Жёстко, но действенно. По такой схеме пишет Ю Несбё, за что мы его ненавидим и обожаем.

Кидайте в топку все правила и советы. Не тратьте баснословные деньги на писательские курсы. В большинстве своём они льют воду, утверждая, что по ней ходил Иисус, а по факту этой воде место в унитазе. Не подражайте, ищите в себе собственный свет и держитесь за него.

Если вы потеряли интерес к работе — значит пора приступать к реанимационным действиям. Не бойтесь вырезать скучные куски и сомнительные монологи. Собаке не нужна пятая нога, а вам — зевающий читатель.

На этом мы прощаемся с вами и надеемся, что данные советы вдохновят вас на новые свершения в писательском ремесле. И помните — здоровый разум не порождает шедевры. Психически стабильная личность не нарисует картину "Крик", не напишет "Божественную комедию". Если в вас живёт безуминка — не пытайтесь от неё избавиться,  попытайтесь подружиться.  Кормите демонов и выгуливайте их три раза в день.