Музей Довлатова в Пушкинских Горах

Массажистка, третий день трудившаяся над Иркиной спиной, наконец, раскололась и сообщила, что именно в этой комнате, в массажном кабинете раньше было экскурсионное бюро, в котором работал Сергей Довлатов. Кроме того, от неё была получена и такая ценная информация:

Довлатов снимал комнату в деревне Березино. Уже в девяностых годах этот дом несколько лет снимала какая-то дама не то из Москвы, не то из Петербурга. Не то филолог, не то философ. Не то доцент, не то профессор... Потом дети дамы купили ей этот дом. А потом у неё этот дом купили какие-то три мужика - один из местной администрации и два бизнесмена - устроить в нем музей Довлатова. За миллион рублей, якобы, купили.

Информация эта была действительно ценной, так как все местные красоты были осмотрены не раз и не вызывали уже первоначального спирания дыхания в зобу, а тут - ещё одна достопримечательность. Есть куда пойти как раз перед отъездом, на закуску.

До деревни Березино мы шли лесной тропой, наверняка той самой, по которой ходил туда-обратно и Довлатов и которая описана в "Заповеднике". Пожалуй, и дорога, и сама деревня мало изменились с тех пор... За одним из заборов пожилая женщина на низеньком стульчике трудилась над грядками.

- Бог в помощь! Говорят, здесь сохранился дом, в котором жил Довлатов?

Женщина разогнула спину и обернулась.

- По этой улице - до конца, потом повернете направо и там второй дом. Да вы узнаете - прибавила загадочно.

Мы узнали...

- Нашли? - спросила она, когда мы проходили обратно.

- Да, спасибо. Это и есть музей Довлатова? Что-то непохоже...

Женщина оказалась бывшей учительницей из Петербурга. Она повторила историю, рассказанную накануне Иркиной массажисткой, и добавила к ней несколько деталей.

Купили за миллион, хотя он этих денег явно не стоил. Деньги выделила администрация, официально - для устройства музея. Прошлой осенью, когда отмечали 70-летие Довлатова, устроили здесь торжества и выставку по этому поводу. Правда, дядю Сережу "забыли" пригласить. Дядю Сережу, у которого Довлатов и снимал комнату и которого так смешно описал в "Заповеднике" под именем Михал Иваныча. Ему тогда 23 было, сейчас - 60. Да здесь вокруг - все прототипы "Заповедника". Никого не пригласили...

- Кто же был на "торжествах"?

- А... Люди из администрации.

Потом, как рассказала наш "гид", новые хозяева законсервировали дом, подперев его стальными сваями, чтоб не разваливался, и... Так он и стоит пустой с тех пор.

История, вызывающая горько-понимающую улыбку - как русский пейзаж за окном поезда. И только один упрямый пазл в ней, на мой взгляд, никак не хочет укладываться на свое место и не дает завершить картину: ведь даже последний местный алкоголик знает, что дом куплен за миллион рублей. Но Ирка в ответ на этот мой аргумент называет меня наивным и безнадежно машет рукой...

2012 год.