Калейдоскоп вселенных: Птичий путь

Птичий путь — одно из древних названий Млечного пути.

Мир — альтернативная Земля, где вурдалаки сосуществуют с людьми открыто и считаются проводниками воли божественных сущностей, упыри распространяют ересь бессмертия, давно попрятавшийся волшебный народец объявлен силами зла, а Римская империя никогда не слышала вести о сыне плотника из Назарета. 

Вриколаки, они же вурдалаки, они же Праведные, они же brycolax homomimicus

Лютов не находил особого удовольствия в созерцании фрагментов тел, но не стал расстраивать старика, и с его позволения, натянув перчатки, открыл серебряный ковчежец. 

Как и положено, на безымянном пальце кисти было зажато серебряное кольцо с железной цепочкой, пристёнгутой к стенке ковчежца, чтобы реликвия, чего доброго, не уползла. Только вот предосторожность в данном случае оказалась излишней: вместо нетленной плоти святого в мощевике лежала обычная человеческая рука, забальзамированная и покрытая толстым слоем воска.

— Подменили эти мощи, ваше преосвященство, — Лютов не был уверен, осведомлён ли архиерей о подделке.

“Лютов сын”

В кумранских свитках говорится о войне между сынами Света и сынами Тьмы, а также о том, что истинно праведные встанут на поле боя, и лики их будут сиять. Та великая битва уже была. Проигравшие — разумеется, их назвали силами Тьмы, как же иначе! — бежали, и с тех пор вынуждены прятаться под землёй. 

Ну а кто встал на том поле — тот и Праведник. 

Вриколаки — отдельный вид разумных существ. Как очевидно — это хищники, как не очевидно — далеко не все из них человекоподобны. “Подражающие людям” (те самые brycolax homomimicus) — лишь одна из морф этого вида, обучившаяся взаимодействовать с людьми. Вплоть до конца XIX века именно их считали “главными”, повелителями прочих вриколачьих тварей. На самом деле в гнёздах есть Матки, и редкие свидетели, видевшие их, описывают их как диковинных зверей или химер. Из прозвали Болотными Тварями (или Духами-тотемами). Но Матки крайне редко показываются людям и ни в какую не идут на прямой контакт, посылая вместо себя своих “детей”. 

Вриколаки не любят путешествовать, они привязаны к родной земле — территории гнезда и охотничьих угодий вокруг него. Те, что приняли человечий облик, обычно не агрессивны, если их не трогать и не нарушать установленные ими правила. В древности их считали духами-божками, Хозяевами болот и гор. В дневное время они почти не отличаются внешне от нормальных людей, а вот в ночное переключаются в хищную ипостась.

Человеческая кровь не является для них основным источником питания, они вполне могут обходиться без неё вовсе — но в таком случае их мимикрия работает заметно хуже. Социализировавшиеся особи, ушедшие жить среди людей, нуждаются в ней регулярно, пусть и в небольших количествах. 

Вриколак не способен ни заразить человека вампиризмом (или оборотничеством), ни каким-либо образом сделать себе подобным. Вриколаком можно только родиться.

Однако укус вриколака ядовит: он вызывает у человека наркотическую эйфорию и физиологическое привыкание с “первой дозы”. Укушенный вриколаком становится его постоянным донором, “кормильцем”, и сам уже не хочет покидать своё “божество”. После того, как в Византии и Риме установился вриколачий культ, таких “кормильцев” стали называть монахами. 

Культ этот выдумали не сами вриколаки: им, по большому счёту, долгое время не было особого дела до человечества в целом, лишь бы на их землях не беспредельничали. Но в какой-то момент даже они поняли, что играть в Праведных — это выгодно.

Вурдалаки не боялись инквизиции. Они и есть инквизиция.

Упыри, они же еретики, они же имморты

Проповедь упырей соблазняла своей простотой: если не родился избранником божьим, можно стать подобным ему. Любой смертный может обрести жизнь вечную на земле, и это его неотъемлемое право. (...)

Упырь же – или как сейчас их принято именовать имморт, immortus, не-мёртвый, – не может обойтись без кровопролития, без охоты на бывших собратьев-людей. Страшная жажда никогда не оставит его в покое, а изголодавшись, он готов разорвать любого без разбору, и редкая жертва переживёт встречу с ним. (...)

И не важно, кем рядятся лишившиеся смерти еретики: протестантами или атеистами, уберменшами или людьми новой формации, суть у них одна. Имморты готовы примкнуть к любому общественному движению, любой силе предложат они свои услуги, лишь бы завоевать себе высокий статус в обществе. 

"Пеликанов придел"

Упыри и вурдалаки — конкурирующие хищники. И в борьбе на равных упырь проиграет, так как уступает вурдалаку по всем параметрам.

Поэтому упыри никогда не играют на равных. Они тоже мимикрируют под людей, но делают это не в пример лучше: их очень трудно распознать. Всё-таки они веками жили, прячась от своего врага, и поднаторели в этом деле.

Представители основных мировых религий зовут их еретиками, подразумевая, что ересь бессмертия искажает истинную веру. Однако исследователи постепенно пришли к выводу, что у тех же викингов, славян и германцев упыри числились дружинниками под началом божеств задолго до прихода византийского митраизма.

Упырём может стать любой человек, и это — индивидуальное физическое бессмертие, по крайней мере, пока тебя не убьют.

Правда, в отличие от самодостаточных вриколаков упыри нуждаются в человеческой крови куда сильнее. И вынуждены убивать человека (иная жертва не годится) хотя бы раз в год, непременно под полной луной. Иначе их ждёт необратимое безумие. Рационального объяснения этому феномену не находилось вплоть до второй половины ХХ века. 

Навь, они же черти и бесноватые, они же чудь, они же фейри

Вплоть до начала Первой империалистической встречи людей с навью были редки. Ходили слухи, что кто-то попался Дикой Охоте, кого-то заманили в чащу или в курган, но ни следов, ни иных неопровержимых доказательств не оказывалось. Всё-таки, нави приходилось прятаться и от вриколаков, и от упырей, и от церкви, что приравняла чудь к бесам (и, с точки зрения людей, не так уж была неправа). Иногда кто-то из искалеченных феями безумцев сбегал обратно, к родному дому, но если его пускали за порог, ничем хорошим это не заканчивалось. 

Одно время официальная наука даже сомневалась в реальном существовании фей.

Но вдруг всё изменилось.

В Первую мировую войну артиллерия, по мощности превосходящая всё ранее существовавшее человеческое оружие, не только превратила обширные поля сражений в безжизненные пустоши, но и разрушила полые холмы, и поток беженцев оттуда — освободившихся рабов, магически изменённых бывших людей, — хлынул на Восток, на земли революционеров-богоборцев, где их не будут яро преследовать.

Предупреждение: несмотря на то, что тексты притворяются мистикой и магреализмом, на самом деле в сеттинге действует третий закон Артура Кларка.