Отзыв на "Нино и Джем" Алексея Шеремета

- И что это такое вот было?

- Ну, это просто. Представь, что ты сделал шаг вбок от всего мира (эй, эй, не настолько вбок, чтобы упасть с края крыши!), и перевернулся с ног на голову, и что трава хорошая, конечно. И из такого положения ты смотришь на мир, и что-то тебя смущает. Он всегда таким был? Или не всегда? Это вот всё нормально вообще? И кто это там летит по небу без ботинок – архитектор Ксавье Барди, построивший Чайный дом, или живший в этом доме прадедушка-каландар? Примерно вот так получается – только без травы.

*

Пока наша жизнь шла своим чередом, Алексей Шеремет, известный в народе как Dsche, написал и издал новую книгу – «Нино и Джем». На предыдущие две она похожа примерно так же, как похожи друг на друга карты из гадательной колоды: родство несомненно, но значение – совершенно другое. Это ещё одна дверца в волшебные миры, и на сей раз даже невозможно точно сказать, в какой именно миф попадает читатель. 

Действие происходит… скажем так – где-то недалеко от Индии. Не в самой Индии, это точно, поскольку в тексте она упоминается как заграница, но где-то рядом. И тут бы автору упасть в наезженную колею, выдать набор ожидаемых легенд, традиционных и привычных, как сувенирный сет специй, привозимый из Индии на память – но ничего подобного. Пряности для этого текста будут такими (разворачиваем по одной, не спеша): 

– эльфы в двух своих ипостасях – шекспировская мелочь с крылышками и Народ Холмов, холмы прилагаются;

– святой прадедушка-каландар и совершённые им чудеса;

– небольшая дружная секта (или семья) хиппи, живущая в странном доме, сменившем несколько имён и теперь зовущемся Ковчегом;

– байки про лунных зайцев и их Хозяйку, торгующую корицей;

– навсегда перепутавшиеся близнецы и Ганеша, путешествующий верхом на ворах;

– христианские аллюзии – хлеба и рыбы, а ещё волхвы, приезжающие с огромными мешками подарков прямо в день Рождества. Волхвов всего двое, но раз уж мы всё равно стоим на голове и смотрим с другого ракурса, то стоит ли придираться к таким мелочам?

*

– Ладно, про эльфов я понимаю, они вообще большие любители сманивать к себе красивых юношей. Или девушек, неважно. Но финал-то? Это у нас что, Греция?

– Да похоже, что Греция. Орфей, выводящий из-под Холмов свою Эвридику. И, что характерно, успешно выводящий. Нет, ну серьёзно – давно пора было эту историю переписать. Оптимистичнее как-то сделать, я не знаю… Короче, свет в конце тоннеля, да?

*

Для ценителя стилистических игр эта книга – сплошное наслаждение. Алексей создаёт в ней три стиля разговорной речи (Нино и Джем; их друзья, изъясняющиеся сленгом олдовых хипов с лёгкой примесью мата; торговец Алакнанд). Причём каждый узнаваем с ходу и красив по-своему. Есть ещё и четвёртый стиль – для разговора грабителей-мародёров. Этот столь же ярок, но некрасив – ему и не положено, здесь упор сделан на нерв и агрессию. 

Количество авторской речи в книге невелико, текст по большей части состоит из диалогов и монологов. Они включают в себя все необходимые описания, раскрывают характеры, дают пояснения – словом, здесь прямая речь почти целиком берёт на себя функции авторской, не забывая и о своих собственных. Захватывающее получается представление.

Кроме того, «Нино и Джем» играет с графическим изображением текста, используя слипшиеся буквы, чтобы показать неразборчивое бормотание человека, проваливающегося в сон, или ужатые и растянутые межбуквенные промежутки – чтобы передать понятие сгущения и разрежения. 

Одно из самых сильных впечатлений от книги – описание тумана на реке, из которого проваливаешься в совершенно пустую белую страницу, переворачиваешь её – но и на обороте пусто, ни следа сгинувших в тумане героев и сюжета. Только мелькает, словно на грани сна, какое-то видение книг, перетянутых шпагатом и рассыпавшихся – книг с острыми, как лезвия, страницами. Затаились в ожидании читателя, прикинулись неживыми, чтобы их взяли в руки, а

*

- А этот подзаголовок? «Представление» это – он зачем?

- Ну… может, чтобы читатель почувствовал себя зрителем? Ему всё рассказывают, показывают, а он только слушает. Иногда ещё пиво пьёт, и всё. Это как во всяких буддийских книжках пишут: почувствуйте, дескать, себя наблюдателем, и смотрите на всё со стороны. Ну и вот. И тут.

*

Есть картинка, которую я горячо люблю: человек добрался до края мира, отодвинул полог, высунул голову во Вселенную – и глядит на великолепное бескрайнее мироздание, стоя на карачках, говорит «Ой» и, вероятно, прибавляет от восторга всякие неопределённые артикли. А мироздание над ним явно посмеивается, но ему приятно. Всё-таки не каждый день человек видит его во всей красе.

Вот и эта книга такая же: приоткрывает полог и суёт читателя головой в чудо. Оно… странное, да. Не такое, как мы ожидаем. Мы, может быть, твёрдо уверены, что знаем, каким должен быть эльф или святой каландар и что он должен делать, мы сколотили для своего чуда хорошую крепкую рамку. И не видим, наивные, что чудо давным-давно выплеснулось за её границы, и не понимаем, что сами им насквозь пропитались. 

Мы тоскуем по чуду, а оно происходит вокруг. Для того-то и нужна эта книга, та самая волшебная мазь из эпиграфа: намазать глаза, увидеть наконец сокровища. Взять их – они ведь по праву наши.