Пекельний чортяка

Окей, я не втрималася від свого гілті плежа і домучила 5 сезон «Люципера», який вийшов на Нетфліксі…

Сорян, я все чаще думаю по-украински и меня перемыкает. Кроме того, украинский перевод, который с «Люципером», действительно офигенен. Сериал не столь офигенен, и я бы вообще ничего о нем не писала, если бы не тот факт, что я опять, ОПЯТЬ влипла в очередной процедурал (как сценарист может заработать быстрые деньги? Писать процедуралы) и меня распирает желание поделиться с вами кое-какими мыслями по поводу жанра.

Моя любовь к процедуралам началась с книжной серии Эда Макбэйна «87-й полицейский участок». Потом это органично перенеслось на телесериалы — популярная в 90-е «Скорая помощь» и ставший уже классикой «Закон и порядок». В 2010-е годы я пережила период чумового увлечения процедуралами — и не я одна, в 2011 году процедуральный формат был самым популярным в мире. В 2015 году я начала писать их для украинского ТВ, и сейчас они у меня поперек горла стоят.

Сам смысл процедурала — показать полицейскую, врачебную, адвокатскую работу как она есть — при переходе в телеформат был быстро утерян. Когда ты пишешь роман, у тебя хватает времени и на раскрытие процедурных тонкостей, и на детективную фабулу, и на человеческое измерение. Кроме того, в романе ты можешь дать несколько побочных сюжетных линий или незначительных эпизодов, в которых человек, пойманный с окровавленным топором в руках над трупом зарубленной бабушки — действительно убийца, и вся детективная работа сводится к тому, чтобы оформить его задержание и передать в прокуратуру. В процедуральном детективе у тебя 45 минут на все про все (ладно, может быть час или полтора, если ты британец), и тебе остается только детективная фабула и плюс-минус лапоть человеческие отношения. Причем есть процедуралы, где человеческих отношений избегают по максимуму, чтобы даже случайно не получилась горизонтальная линия: так удобней смотреть «с любого места».

Помните, что я писала о причинах низкого качества наших сериалов? Так вот, в мире это общая тенденция в отношении процедуралов. Детектив вообще очень формульный жанр, а в случае процедурала эта формульность возведена в квадрат. Может, вы не знаете, но сейчас сценаристы просто работают по инструкции: на 10 минуте (не позже) появляется первый подозреваемый, он должен оказаться не тем (если он тот, это выяснится только в конце), затем второй и третий, обязательно должен сыграть важную роль эксперт, специализирующийся во всем сразу (ага, патологоанатом 9 лет учится медицине, чтобы потом разбираться в баллистике и определять место преступления по составу гравия на ботинках), обязательно какой-то процент сцен должен происходить в полицейском участке и оговоренных локациях (зря декорации строили, что ли?)… Это делает сериал удобосмотримым в режиме «фонового просмотра».

Но это и быстро надоедает. И создатели пускаются в эксперименты на стыке поджанров: что если болезни лечить так, как расследуют преступления (House M. D.)? Что если преступления будет расследовать преступник (Black list)? Что если преступления не расследовать, а предотвращать (Person of Interest)?

Эти эксперименты быстро выводят процедурал в область чистой фантастики. Собственно, большинство процедуралов уже нельзя называть процедуралами, это в чистом виде полицейское фэнтези, где расследованием занимается даже не полиция, а какой-нибудь «особый отдел» (Hawaii 5-0) или таинственная «служба» (MacGuyver). Некоторые украинские сериалы (я на тебя смотрю, «Опер по вызову!») давят педаль в пол: невозможно даже сказать, в какой стране происходит действие. Это делается для того, чтобы продавать сериал по всему СНГ.

При этом, напоминаю, сохраняется формульность. И оказывается, что формульность в сочетании с яркой запоминающейся личностью детектива — это эликсир успеха. Никто не запоминает сюжет кейса, все запоминают яркого детектива либо яркую команду, их шутейки, общение, динамику. Я абсолютно не помню, что там расследовал Касл, но помню, что его стоп-слово — «яблоки».

И пошло-поехало: кто только не расследует преступления вместе с полицейскими! Писатели в поисках вдохновения и лезущие не в свое дело криминологи — вчерашний день. Рулят жуликоватые самозваные психологи; профайлеры на препаратах, состоящие в сложных отношениях с маньяками; бессмертные, ведьмы, выходцы с того света… На этом фоне очень свежо выступил The Rookie, где преступления расследуют, внезапно, копы. Надо же, и так тоже бывает!

В общем, появление в качестве полицейского консультанта самого Князя Тьмы было только вопросом времени. И он появился!

И вот тут я немножко прикручу сторителлера и сценариста и включу христианку.

Каждый раз, когда очередной автор выходит на бой с библейской мифологией, я запасаюсь попкорном и усаживаюсь поудобнее. Еще никто никогда не победил в этом сражении, но каждый раз интересно, кто сколько продержится.

Нил Гейман выходит на эту арену не в первый раз. Он выступил с покойным Пратчеттом в «Добрых Предзнаменованиях», потом порадовал нас «Американскими богами», и написал сценарий для комикса «Люцифер», который лег в основу сериала.

Сразу скажу, что общего у комикса с сериалом — только имя персонажа и тот премис, что Владыка Тьмы, заскучав у себя в Аду, сменил место жительства на Землю и организовал ночной клуб, с зернию и блудницами. В остальном комикс совсем о другом. Кроме того, он мрачнее, злее и набит банальностями.

Вот, собственно, что я имею в виду, когда говорю о неизбежном проигрыше в этом сражении. Дело вовсе не в том, что Бог и ангелы представлены как большая дисфункциональная семья, в которой Люцифер — единственный нормальный человек, то есть, дух. Моя вера уже достаточно сильна, чтобы мелкие кощунства ее не задевали. Но меня достало, что авторы, несмотря на количество подходов к снаряду, каждый раз извергают из себя жуткую банальность. Казалось бы, у тебя чудесное поле для того, чтобы ударить фантазией во все тяжкие: абсолютно трансцендетные существа, непостижимые уму и чувству. Пророки немеют в их присутствии, а потом несут какую-то чушь об огненных колесах, которые идут и одновременно стоят. У тебя есть повод ухнуть в такие глубины философии и мистики, что у аудитории начнется кессонка. Тут даже не важно, что ты напишешь ересь — это может быть невероятно интересная и захватывающая ересь.

Но что авторы делают со всем этим чумовым премисом, который предоставляет им Библия и околобиблейская мифология? Они сочиняют очередных «Отчаянных домохозяек» в сеттинге, который весьма плохо для этого приспособлен. Ангелы заносчивые козлы — ставим галочку. Бог сволочь, а то и вовсе НЁХ — ставим галочку. Демоны либо оклеветаны победителями-ангелами, либо таки сволочи, но зато честные — ставим галочку за любой из вариантов.

Так что сценаристы «Люцифера» избрали, с моей точки зрения, наилучший путь: очеловечивать так очеловечивать. Пусть у Бога будет психованная женушка, пусть чопорный ангел ударится в запой и загул, пусть адский чертяка расследует преступления и познает таинство любви — кутить так кутить. С булочкой.

(Кстати, сколько я ни видела экранизаций Геймана — все лучше, чем исходные книги. Ой, неспроста это ж-ж-ж, неспроста.)

Конечно же, опять не обошлось без набора банальностей. То есть, как не обошлось… Банальности вульгарного богословия наложились на банальности полицейского фэнтези-процедурала и… как-то нейтрализовали друг друга. То, что у Геймана казалось уныло-мрачным — Эдипов комплекс Люцифера, коварство «правильных» ангелов, — в сериале заиграло новыми красками. Может быть, потому, что когда Люцифер пытается соответствовать представлениям консерваторов о должном, получается смешно. Конечно же, Сотона любит секс, наркотики и рок-н-ролл! Конечно же, он чемпион постельных упражнений и красив, как… ну, как дьявол! Конечно же, он богат и популярен и, конечно же, он носит «Прада»! Серьезно, еще немного — и Люциферу придется вступать в ГОП, настолько он старается их не разочаровать.

Хота-а-а… все это не стоило бы выеденного гроша и ломаного яйца, если бы не прекрасный, просто БОГИЧЕСКИЙ Том Эллис в роли Люцифера. Да, pun intended. Эллис тянет на себе вообще все. Его пластика, мимика, тембр голоса… а-а-а, он ещё и поёт! Я уже ни хрена не помню ни одного кейса из ранних сезонов, но как забыть это исполнение All along the watchtower? Или Sinnerman?

В общем и целом, если у вас куча свободного времени (или, будь он неладен, коронавирус), или вы, как я, любите что-то делать руками под «фоновый просмотр» — то смотрите «Люцифера» на «Нетфликсе» или где вы там обычно смотрите.

А если времени мало — то просто найдите на Ютубе подборку песен в исполнении Тома Эллиса. Об этом вы точно не пожалеете.