«Дурная набоковщина» или на что способен быт…

Рецензия на рассказ Игоря Попова "Прилипала" https://author.today/work/72025

Рассказ Игоря Попова «Прилипала», безусловно, отвечает канонам жанров городское фэнтези и мистика. Однако, на мой взгляд, очень сильна здесь бытовая подоплека: четко вырисовывается некая философия жизни, психология отношений. А мистический образ Прилипалы, вовсе не жуткий, а трогательный, окутанный романтическим ореолом, и «отношения» между ней и главным героем создают соответствующую атмосферу. Фон, на котором разворачиваются события бытовой семейной «драмы».

Таинственно-романтическая, не пугающая атмосфера создается также посредством метафор и эпитетов: «Лишь снизу, как испарения, поднимается призрачный свет от вывесок и едва живого зеленоватого фонаря», «ночь между нами, как космос в иллюминаторе» и т.п. Эти тропы фигурируют в описании сверхъестественных отношений героя и фантома-Прилипалы.

Гораздо проще и понятнее описываются утратившие искру отношения между супругами. Все происходит по накатанной, словно на автопилоте. Остается только непонимание и одиночество. "Богатое воображение" или "богатая фантазия" мужа таковыми и остаются для жены, не понимающей жуткого одиночества своей половины. Герой, "пытающийся прекратить эту дурную набоковщину" в отношениях с Прилипалой – девицей непонятного происхождения, предпринимает жалкие, но все же попытки удержать, спасти то, что осталось от брака.

Проблема супругов кроется в том, что они устали друг от друга; быт заел, а отсутствие детей и, скорее всего, невозможность их иметь очень угнетает. Однако, балансируя на грани безумия и отчаяния, герой решается попробовать еще раз, уговаривая жену, не в первый раз «отбывающую» сохранение и теряющую дитя. Наш одинокий мужчина, заглушающий горе спиртным, предполагает даже, что Прилипала могла бы быть их неродившимся ребенком: «Ей столько лет, сколько могло бы уже исполниться нашему с женой ребенку, хвати у него сил появиться на свет в одну из первых беременностей». Выходит: рождается слабая надежда на то, что, переродившись, Прилипала все-таки может осуществить это «призрачное» чаяние. По крайней мере, финал рассказа побуждает так думать. Или же это «белая горячка», питающая воображение героя?

Возможно, это мистическое существо (Прилипала) является неким звеном, связывающим супругов, пока не погаснет надежда. В то же время оно вполне способно походить на бред сумасшедшего, паранойю, усиливаемую одиночеством героя. Неслучайно и повествование от первого лица: читатель вольно-невольно проникается состоянием персонажа и видит кухню изнутри, так сказать. Видит также такие бытовые детали, как полторашка пива, пакет пельменей и другие вещи, характеризующие серые будни одинокого мужчины. 

Нет детей, нет новизны, отношения с женой уже не те, теряется смысл – герой все больше погружается в рутину. Нет острого внешнего конфликта, но есть внутренняя семейно-бытовая драма. И только «чудо» может разрешить ее финал положительным образом для героя, и пусть это будет хотя бы Прилипала…