Шамтеран: обратная связь

Полагаю, не открою большой тайны, если скажу, что - я выяснил это, поговорив со многими - практически у каждого литератора есть, здесь и сейчас, одна своя работа, которая производит на её создателя большое впечатление, которую он (а) любит перечитывать, всё в таком духе.

Для меня такой работой долго были "Ступени из пепла". Может, это и выглядит странно - человек, усердно перечитывающий свою собственную книгу, словно можно найти там что-то, кроме уже написанного.

Последнее утверждение не лишено, тем не менее, определённого смысла. Не знаю, как у других, а у меня в окончательный текст попадает хорошо если треть (обычно меньше) всего, что предназначалось, или хотя бы как-то относилось к событиям произведения. В случае "Ступеней..." было несколько возможных концовок, некоторые из которых весьма печальные (конец света - и буквально, и переносно); та, что стала основной (и из которой позднее выросла "Книга Снов"), выбралась не сразу, и не вдруг. 

Когда автор читает свою собственную работу, он всегда в ином положении, нежели его читатели: он и знает намного больше, и судит иначе. Правильно заметил Умберто Эко: самое интересное и ценное в суждениях читателей - те неожиданные ассоциации и логические связи, которые обнаружили читатели, но о которых автор мог даже и не думать - не говоря уже о том, чтобы планировать.

"Шамтеран" в этом смысле является, пожалуй, единственным циклом, каждая из работ которого "западала" надолго - и, вероятно, то же случится и с оставшимися двумя недописанными книгами. Почему именно "люди-кошки" так ведут себя, сказать не могу. Ведь уже в "Туманных тёмных тропах" их "кошкость" мало влияет на восприятие и не мешает понимать их мотивы, чувства и поступки.

Ну, почти не мешает.

А с вами такое происходит? Бывают ли написанные вами произведения, от которых потом автор не в состоянии оторваться - перечитывает вновь и вновь, даже когда поставлена точка, книга прошла все круги ада и появилась в готовом к прочтению виде?