2. Микро из "Армагеддон"

За горизонтом, на заре, рос желтый огненный гриб, с мухоморной грязной юбкой в талии. Там сейчас огонь сжигал цивилизацию, сжигал таких же, как он людей. А возможно уже и не людей. Но в любом случае на заре была смерть. А тут, где жил он, где была вся история, которую он мог рассказать, тут были снега и тайга. Здесь не было тех, кто хотел кому-то что-то доказать или поспорить. Или просто удержать то, что досталось лихими временами. Эта часть страны никогда никому не была интересна, поэтому её не стали жечь огнем, все и так были уверены, что здесь умерли или скоро умрут. Что нет необходимости тратить заряды на пустое место на карте.

 За горизонтом, где опали огненными смерчами гигантские грибы,  появились первые постъядерные существа, ни на что не похожие, хоть и не исковерканные радиацией, не изуродованные чудовищным давлением взрывной волны. Эти существа, не принадлежащие земной фауне, не были ею рождены и не вымирали когда-либо. То была внеземная раса, посевы которой взошли сразу после первых уничтожающих землян ударов. После первых ударов, стирающих с лица планеты основной конкурирующий вид. 

Там, куда упали ракеты, и где теперь не могла процветать жизнь земная, появились падальщики. Они не делили и не отнимали, как делали прежние хозяева  – эти собирали и коллекционировали. Умножали и копили. Для своих, непонятных и неведомых целей.