Человек, зараженный злом

Существует ли жестокое, несправедливое, бесконечное в своем повторении насилие? Несомненно.

Существуют ли люди, которые подвергаются ему все детство и юность, многие, многие годы? Определенно, да. Моё увлечение true crime историями подтверждает обе мысли, и все худшее, что можно представить - увы, встречается не только на страницах художественных книг.

Я хочу оставить за скобками вопрос - нужно ли вообще писать об этом зле, о насилии, жестокости и боли, нужно ли ковырять гнойники в душах и рассматривать под микроскопом самые мерзкие проявления и человеческой натуры, и физиологии. 

Отзывы на "Маленькую жизнь" Ханьи Янагихары делятся на два типа: восхваление романа и ужас от наличия в книге гомосексуальных пар и подробных описаний насилия всяческого рода. Я же, прочитав книгу, не испытала ни того, ни другого - ни восторга, ни ужаса - только искреннее сожаление о том, что я потратила время на такой огромный роман, который в итоге не дал ничего ни уму, ни сердцу. 

"Маленькая жизнь" - роман спорный. Сказать, что понравился - не могу. В нем есть определенная жизнь и нерв, но, пожалуй, это - исключительно интерес, какое же еще зло сотворит главный герой с собой и своим окружением. 

Да, эта книга о человеке, зараженном злом. 

Тема не новая, к тому же, наше поколение давно тяготеет к теме детских травм и их отзвукам во взрослой жизни. 

"Маленькая жизнь" - по форме популярный в 19 веке роман взросления, воспитания: мы вместе с главным героем Джудом Сент-Фрэнсисом страницу за страницей листаем историю его жизни. Эта жизнь полна болью - и физической (герой - инвалид), и душевной (герою плохо, почти всегда и везде). И... и все. Герой зациклен на своей боли, что понятно, он смакует ее, он не может остановиться в саморазрушении, он - клиент психиатрической клиники, который не может признать этот очевидный факт (и тем только укрепляет убеждение в том, что ему пора лечиться). То, что в детстве с ним совершили насилие, становится ясно сразу - это нисколько не интрига, разве что полную картину прошлого Джуда мы увидим только в середине этого немаленького романа. 

Всего этого, кажется, достаточно, чтобы героя пожалеть... Но нет, не получается. Потому что он - все-таки не воспринимается как живой человек. Он столько ноет о себе, настолько зациклен на том, что его все ненавидят, что это рождает отторжение, а потом - апатию и безразличие. Раз за разом герой делает больно друзьям и приемным родителям (а автор - читателю), и эта бесконечная мутная повторяемость одних и тех же эпизодов серлфхарма несет тебя по волнам текста без каких-либо ярких эмоций. 

Здесь нет подтекста, Джуд весь на ладони, его мысли и чувства озвучены максимально подробно (что опять-таки отсылает нас к традиции "толстых" романов 19 века с их принципом психологического детерминизма).  При этом чувствуется некая претенциозность и попытка поиграть с современными популярными на Западе темами, которые непременно будут одобрены критиками. 

Чтение "Маленькой жизни" - это погружение в личный ад, в липкую, плотную, обволакивающую паутину, в которой живёт герой. С этой точки зрения и стиль, и динамика (точнее, ее отсутствие) подходят книге идеально. К сожалению, это погружение оказалось весьма утомительным - а новые и новые подробности педофилии, насилия и прочего абьюза вызывали не сочувствие, а такое же мутное, как и состояние героя, раздражение. И финал, закономерный для Джуда, я восприняла с облегчением. Наконец-то все отмучились: и герой, и я. 

И хотя мне понравилась затронутая тематика, мне понравилось, что Янагихара показала то, как травматик воспринимает мир, как тяжело найти с ним контакт, что он может быть успешным и богатым, а по ночам резать себя в ванной от одиночества и ненависти к себе, понравилась мысль, что дружба и любовь может - пусть ненадолго - сделать такого человека извращенно, но счастливым - для меня минусов оказалось больше. И нет, это не мрачность, физиологичность или тематика ЛГБТ, это, в первую очередь, раздутое повествование и бесконечная рефлексия главного героя на самоповторе. 

В целом же... "Маленькая жизнь" - скорее страшная притча про хорошего человека, с которым случились все возможные плохие вещи, о плохих людях, которые эти вещи творят, о хороших людях, которые пытаются помочь герою, о любви и дружбе, разумеется, и о том, сколько в любви и дружбе боли.