Давно ли вы слушали радио на коротких волнах?

Включаешь приёмник,

 надеваешь наушники, и — плывёшь по частотам не задумываясь, пробегая пустые участки, останавливаясь на случайных находках. Музыка и речь (чужие, непонятные: весь мир на КВ), гимны и молитвы, морзянка и телетайп, переговоры, сводки погоды, дорожная обстановка, сигналы выплывают из шумов порой всего лишь на секунду и тонут в них безвозвратно.

Эфир живёт, переливается всеми цветами звуковой радуги, он непредсказуем, загадочен, а иногда и жутковат. Потому что рано или поздно ты натыкаешься на одну из них: странную передачу, столь резко отличающуюся от всего остального, что пробирает холодок.

 Голоса на этих радиостанциях часто «нечеловеческие» — синтезированные или прошедшие компьютерную обработку ради неузнаваемости. Национальная принадлежность, таким образом, не определяется — а что касается пола и возраста, возможны варианты: на таких радиостанциях слышали и мужские, и женские, и даже детские голоса. Выглядит в живом виде, это так

..Gruppen 02 - Achtung!...Gruppen02 - Achtung!...
...34324/05 67545/07 55433/11 34534/15
11244/18 53466/21 32124/26 12334/29
15566/33 12456/38 98676/41 75555/47...
...Ende, Ende!...

В 1980–1990-х годах появились, хоть и косвенные, доказательства назначения номерных радиостанций. Цитируется, в частности, высказывание представителя министерства торговли и промышленности Великобритании, который в 1988 году подтвердил журналистам, что данный вид радиовещания «не предназначен для общественного потребления». Позже удалось локализовать некоторые такие станции — это произошло уже в эпоху интернет-форумов, послуживших хорошим инструментом для объединения коротковолновиков. Так, станция, передачи которой начинаются с испанского Atención, предположительно, находится на Кубе.

Самая известная и хорошо принимаемая у нас в России это «Жужжалка» УВБ-76
Известна тем, что аж с 1982 года (если даже не с 1978) транслировала из Подмосковья (пгт Поварово, 40 км от Москвы) звук допплер-радара (1 сентября 2010 года транслировала «Лебединое озеро», например) на все военкоматы страны. Практически 95% обсуждений номерных станций в Рунете приходится на нее. С осени 2010 года использует позывной МДЖБ (Михаил-Дмитрий-Женя-Борис) и находится уже в Санкт-Петербурге и Ленинградской области. Большинство утверждает, что вещала всего пару раз. Со сменой позывного (c 2010 года) стала передавать шифр почти каждый день. Замечены сообщения и с другими позывными, например, В6БЫ. В начале передачи оператор, как правило, двукратно произносит позывной вещающей радиостанции, после чего начинается само сообщение. Оно произносится также фонетическим алфавитом и имеет следующий вид:

180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14
74 148 АНТИМОНАТ 26 37 09 31
93 882 НАИМИНА 74 14 35 74

П с..... Кто проделывает эту работу? Кем и для кого шифруются эти сообщения? Какая информация в них передаётся десятилетиями? Ответы на эти вопросы, возможно, мы не узнаем никогда.