Для мам с любовью

Стихотворение написано в 1971 году. Но актуальность не утратило:

"Однажды, в шутку, в час ночной прогулки

(хватило у меня тогда ума!),

в каком-то из московских переулков

я крикнул: «Мама!» в сонные дома.

И вздрогнул переулок вспышкой стекол.

Я замер. Слева, справа – каждый дом

Вдруг форточками-крыльями захлопал,

Как вспугнутая птица над гнездом.

И женские встревоженные лица,

Как лики Богородиц из икон,

На них сейчас бы только и молиться, –

Возникли в рамах вспыхнувших окон.

Ушли из дому мальчики-мальчишки,

Кто тридцать лет назад, а кто вчера,

И в каждом доме, домике, домишке

Печальней стали дни и вечера…

Да, «шутка» прозвучала странно, дико.

Я, скованный стыдом, шагнуть не мог.

И кто-то сверху ласково и тихо

Сказал мне: «Ты ступай домой, сынок».

А ночи край бледнел в рассветной сини.

Я шел домой и думу нёс одну:

Сумей мой крик промчаться по России

– Все матери прильнули бы к окну" ("Шутка", Ю. И. Чичев)