Ты еще мал (миниатюра, 2021)

Тебе пять. Ты еще мал. Не говори пока, слушай, чему тебя научу. Знаешь, что значит слово вот это, а это? Давай, читай, смотри, исследуй. А если собьешься с пути, тебе всегда кто-то постарше подскажет – только спроси.

Тебе десять. Ты еще мал. Да, неплохо читаешь, сколько книжек осилил за лето? Читал и то, и вот это еще, да когда ты все успеваешь? Куда потащил детектив с папиной полки? Поставь, еще рано! Пока что читай свои детские книжки. И слушай, конечно, отца.

Тебе пятнадцать. Ты еще мал. Но детективы уже можешь брать. Что-что? Какой Паустовский? Небось опять блогер какой-то, знаю я вас, молодежь. Ты лучше не слушай других, ты слушай меня, я на заводе почти что начальник… ну точно я делаю все за него, пока он в косынку играет! Пойдем, посмотрим футбол.

Тебе двадцать. Ты еще мал. Ну что за профессию выбрал? Зачем тебе эти компы? Кругом программистов до жопы. И девочка где, я в твои годы уже был дважды женат! Ну да, мама в курсе… наверное, уже и не вспомню, но ты тему давай не меняй. Давай, ищи уж работу, а то сидишь у нас на шее, сколько можно, давай, я же тоже не железный.

Тебе тридцать. Ты еще мал. Откуда вообще столько денег? Какие-такие старт-апы? Это что, типа пирамиды? Вырастил сына-мошенника, дожили, ходи теперь, красней перед всеми. Нельзя, что ли, работать руками? И что ты вечно сидишь за компом? Мы к тебе в дом приехали, а ты снова в работе, бедных людей обираешь… И как же не стыдно? Я вот устал от интриг, теперь простой токарь, зато на душе спокойно. А с твоими старт-апами в рай, сын, не пустят! И скоро ли внуки, скажи? Хоть их воспитаю нормально, раз здесь упустили мы с мамой.

Тебе сорок. Ты еще мал. Зачем отдавать в музыкалку? Он что, хулигану в подворотне сыграет лунную сонату? Надо его на борьбу. Тебя мать не дала, хоть внука моего не порти! Почему перегар? Ничего я не пил. Сейчас на заводе строго – с нас, слесарей, самый спрос. Ты, кстати, когда на работу? Дома сидеть – это разве труд? Точно какой-то мошенник, ох, сын, доиграешься точно, лучше б послушал отца…

Тебе пятьдесят. Твой сын не берет больше трубку, ведь тебе никак не докажешь, что жить, как ты, он не может, он вообще другой человек. А ты это все понимаешь, но дизайнер роботов – ну что за профессия? Их и так уже кругом как грязи. Почему бы не стать директором в папиной клевой компании? Но сыну ничего не докажешь, увы, он совсем не удался, но ты наверстаешь с внуком… кстати, напиши ему, когда уже будут, ты с женою устал уже ждать! А вечером – важное дело, очень важное срочное дело: ты снова приедешь, как в прошлом году, в знакомое грустное место, встанешь рядом и тихо скажешь отцу: «Пап, ты не поверишь: твой внук еще та-а-ак мал…».