Желязны, Муркок и Фриц Лейбер

Этот пост - в первую очередь о трех авторах зарубежного фэнтези, чьи книги нравятся мне еще с детства. Если вы тоже являетесь их поклонниками - скорее всего, я не скажу для вас ничего нового. Однако все чаще я замечаю, что современные читатели фэнтези не знают об этих писателях. Поэтому мне и захотелось вкратце рассказать об их книгах. Но начну я несколько издалека.

Вообще, как я замечал, сейчас сделалась популярной точка зрения, что старое фэнтези было наивным и беззубым. Якобы, оно рассказывало исключительно про то, как мальчик с фермы становится Избранным, получает волшебный меч и руку прекрасной принцессы, и пинает потом ногами Темного властелина, собирая попутно команду отважных бойцов. При этом он набирает экспы и качает скиллы, проходя через зачарованные леса и наполненные нечистью подземелья, а в конце садится в Тридевятом царстве на трон.

Многие судят о старом фэнтези в лучшем случае по книгам Сальваторе, Дэвида Эддингса и по Саге о копье, отмечая, что оно было наивным, детским и лишенным глубоких характеров. (Среди персонажей того времени выделяется разве что Рейстлин, да и то мы его больше из-за мюзикла "Последнее испытание" любим). А потом, вот, пришел Мартин, открыл глубины реализма и мрачняка, и дал дорогу молодому поколению. И лишь после него, принято считать сейчас, герои сделались нуарными, сложными и циничными - когда обрели популярность Эриксон, Аберкромби и другие известные ныне писатели, поднявшие жанр из уныния и праха.

На самом деле все и так, и не так.

В старом фэнтези действительно существовало очень наивное, эпигонское по отношению к "Властелину Колец" и "Звездным войнам" направление, на которое сейчас без слез и не взглянешь. Вот только существовало оно строго в определенную эпоху - в восьмидесятые и девяностые годы. В конце семидесятых вышла в печать и стала бестселлером книга Терри Брукса "Меч Шаннары". "Меч Шаннары" - весьма банальное повествование о юном герое из деревни, который вместе с верными друзьями противостоит злому колдуну. Писался этот роман по заказу издательства Дель Рей, и, насколько можно судить, изначально являлся коммерческим проектом. Эдакий "Властелин Колец" для тинейджеров. Книга продалась с огромным гулом и открыла дорогу бесчисленным подражаниям Толкину, таким как "Железная башня" Маккирнана и "Белгариад" Дэвида Эддингса, а также проложила дорогу новеллизациям РПГ-игр - таким, как Забытые королевства и Сага о копье.

Именно фэнтези подобного рода и высмеивал позже Анджей Сапковский в своем эссе "Нет золота в серых горах" - фэнтези скучное, мультяшное, построенное по одним и тем же лекалам и повествующее, как совершенно однообразные по типажу эльфы, гномы и воины сражаются против таких же штампованных орков и черных магов. Главный герой при этом, как правило, абсолютно обезличен - это сельский юноша, нередко позже узнающий, что он является потомком какой-то древней королевской династии, персонаж храбрый, но по своему характеру совершенно невыразительный. Данной схеме отдал дань даже Роберт Джордан в первом томе "Колеса времени", однако уже во второй книге Джордан, к счастью, отошел в сторону более интересных сюжетов, выстраивая собственный проработанный мир. После выхода "Игры престолов" Мартина эту схему окончательно признали устаревшей и никуда ни годной. Так что да, в каком-то смысле Мартин создал современное жесткое реалистичное фэнтези.

И одновременно нет. Мартин скорее напомнил о нем и возродил его, вновь сделал коммерчески успешным.

Потому что еще до Брукса и Эддингса, в шестидесятые и семидесятые годы, фэнтези уже было таким, каким оно снова стало сейчас - брутальным, циничным и жестким, с героями, словно сошедшими из нуарных фильмов, и непростыми моральными дилеммами, с которыми эти герои сталкиваются. Чтобы доказать этот тезис, я расскажу о трех наиболее заметных авторах той эпохи - Роджере Желязны, Майкле Муркоке и Фрице Лейбере.

Из этой троицы Желязны в нашей стране наиболее известен. Веселый Роджер, как его иногда называют, оставил после себя огромных пласт романов, написанных во всех жанрах фантастики, от гуманитарной социальной НФ до киберпанка и постапокалипсиса. Особенного внимания заслуживают такие вещи, как "Князь света", "Остров мертвых", "Этот бессмертный", "Мастер снов". На ниве фэнтези Желязны породил две поистине знаковых вещи - короткий роман "Джек из Тени" и десятитомник "Хроники Амбера". (На самом деле не только их, но эти книги наиболее ярко отражают его творческую манеру).

Джек из Тени, главный герой одноименного романа, обитает на странной планете, всегда обращенной к солнцу только одной стороной. Мир дня технократичен и напоминает современную Америку, мир ночи - царство магии, меча и сверхъестественных существ. Орбитальные экраны оберегают мир дня от солнечного излучения, в то время как созданный чародеями магический щит хранит царство ночи от космического холода и согревает его. Неизвестно, как мир дошел до жизни такой, как и неизвестно, где происходит действие - в постапокалиптическом будущего нашей планеты, на какой-то другой планете или в параллельном измерении. Желязны нарочито не дает ответов на эти вопросы, так как его больше интересует герой и его личная история. А герой хорош.

Джек - один из самых могущественных чародеев царства ночи, которые все как один бессмертны, холодны и циничны, и не способны на человеческие чувства. Пока остальные волшебники правят страной, разделив ее на феодальные владения, Джек избрал стезю простого вора - впрочем, не простого, а самого лучшего в мире. Он, тем не менее, тоже стремится к власти и борется с другими магами. Джек проходит долгий и кровавный путь, становясь в итоге настоящим темным властелином и подчиняя мир ночи себе. Однако одновременно на этом непростом пути ему предстоит столкнуться с тяжелым нравственным выбором - и обрести человеческую душу.

Грозит нравственное преображение и принцу Корвину, главному герою "Хроник Амбера". Амбер - таинственное королевство, расположенное в самом сердце множественной вселенной. Правивший там король Оберон исчез, и между его многочисленными наследниками развернулась борьба за корону. Включается в нее, движимый честолюбием, и принц Корвин. Его права на трон достаточно спорны (хотя и в определенной степени наличествуют), однако, обуреваемый жаждой власти и находясь одновременно в ссоре с родственниками, Корвин уверен, что достоин править. Он - крайне харизматичный персонаж, ироничный, саркастичный и яркий. Повествование наполнено интригами и дуэлями, автор охотно живописует как стычки между отдельными персонажами, так и кровопролитные битвы с участием тысяч солдат. Действие происходит как в самом Амбере, так и во многих параллельных мирах, включая наш собственный.

В какой-то момент враждующие принцы узнают, что силы внешнего Хаоса грозят их миру - и вынуждены объединиться, отбросив личные обиды и амбиции. Корвин, ища компромисс с недавними врагами, проходит становление как настоящий защитник родного королевства, воин и патриот - и в конечном счете встает перед выбором, нужен ему на самом деле королевский трон или нет.

Играют в престолы и герои книг Майла Муркока - прославленного английского писателя, бывшего также редактором журнала "Новые миры", положившего начало Новой Волне западной фантастики. Герой самого знаменитого многотомного цикла, написанного Муркоком - принц Эльрик, последний в длинной череде императоров-чародеев Драконьего Острова Мельнибонэ. Мельнибонэйцы напоминают Таргариенов - это могущественные и надменные драконьи всадники, искушенные в волшебстве и железной дланью некогда правившие всем миром. Однако прошли столетия, великая империя почти угасла и теплится теперь лишь на самом Драконьем Острове, осаждаемом завоевателями из бывших колоний, сбросивших рабское ярмо. Вокруг самого же Рубинового Трона Мельнибонэ плетутся интриги.

Честолюбивый принц Йиркун претендует на власть, утверждая, что главный герой, юный император Эльрик, лишь недавно наследовавший своему отцу - неопытен, слабохарактерен и не способен править умирающей империей. Эльрик и в самом деле поначалу кажется не приспособленным для монаршего бремени. Склонный к размышлениям и философии, молодой монарх имеет репутацию оторванного от действительности книгочея. Однако напряженная борьба за корону и собственную жизнь заставляют его меняться. Столкнувшись с изменой, Эльрик заключает сделки с древними богами и силами Хаоса, познает темное колдовство - и постепенно становится решительным и жестким. Его империя сгорает в пламени междоусобной войны, гибнут и враги, и подданные Эльрика - однако он сам выживает, и, сделавшись овеянным дурной славой изгнанником, сталкивается с еще худшей проблемой. Силы Хаоса, с которыми он некогда пошел на сотрудничество, желают подчинить себе его мир. Эльрику придется решать эту проблему.

Борется с богами Хаоса и принц Корум - вадхаг, иными словами сид или эльф, обитающий на Британских островах доисторической эпохи, когда предки первых пиктов и кельтов только явились сюда, а заморские земли Лайонесса, лежащие на западе, еще не были затоплены. Мир Корума столь же далек от нашего, как далеко от нас толкиновское Средиземье. Он прячется в пелене самых древних легенд и мифов, когда очертания земель, как и их названия, были еще совсем иными. Эльфийский клан, к которому принадлежал Корум, оказался истреблен человеческими варварами. Однако именно на защиту людей, обретя среди них возлюбленную и друзей, Коруму предстоит встать, когда боги Хаоса и другие темные силы угрожают вселенной.

В противовес Коруму, Дориан Хоукмун, герцог Кельнский, живет в мире далекого будущего, пережившего некогда Тысячелетие Ужаса. Европа деградировала до нового средневековья. Большая часть технологий, почитаемых ныне за магию, сосредоточена в руках могущественной империи Гранбретань, желающей подчинить себе континент. Именно ей и противостоит Хоукмун.

Герой еще одной саги Майкла Муркока, Джон Дейкер, также известный как Эрекозе, и вовсе странствует по разным мирам множественной вселенной. Дейкеру известно, что и Эльрик, и Корум, и Хоукмун, и он сам, а также многие другие герои, описанные в книгах Муркока, являются воплощением одной и той же сущности - Вечного Воителя, в разных вселенных и эпохах обреченного сражаться в войнах, которые ведут между собой боги Закона и Хаоса. В этих войнах Воитель выступает, в конечном счете, на стороне равновесия и простых смертных, ставших пешками в игре сверхъестественных сил. Таким образом Муркок объединяет все свои эпосы в один масштабный мега-цикл. Сам же Муркок, собственно, в далеком 1960 году и предложил термин "эпическое фэнтези" для определения жанра, в котором он работал. Правда, сейчас этот жанр чаще называется "героическим фэнтези" - в противовес эпическому, где центральных героев, как правило, несколько, и каждый имеет свою несколько обособленную сюжетную линию.

Второе название для этого жанра, "меч и магия", придумал другой, не менее знаменитый фантаст - Фриц Лейбер. Лейбер писал и научную фантастику, однако наиболее популярны его фэнтезийные произведения. Их действие, в отличие от романов Муркока, вертится в основном вокруг одного города - зато какого. Величественный средневековый мегаполис Ланкмар стал прообразом и архетипом для многих городов, воспетых в фэнтези впоследствии. Ланкмар огромен, мрачен и готичен, населен развращенными вельможами и темными волшебниками, разбойным сбродом и простыми людьми, вынужденными как-то выживать. Тут найдется место роскошным дворцам и грязным тавернами, величественным храмам и кварталам бедноты. В городе плетутся интриги, творится злое волшебство. Именно в Ланкмаре предстоит действовать парочке авантюристов, героям Лейбера, закадычным друзьям - Фафхрду и Сероиу Мышелову.

Фафхрд - северянин, варвар, эдакий викинг, эдакий Конан... не чуждый, однако, размышлений и под настроение некой философичности. Можно сказать, что это варвар-интеллигент, одновременно брутальный и задумчивый, осваивающийся в новом для него цивилизованном мире. Серый Мышелов - ученик чародея, избравший воровское ремесло. Прекрасный фехтовальщик, обаятельный плут, он становится другом Фафхрду - и вместе они проходят в Ланкмаре и других землях этого мира через множество приключений, иногда забавных, а иногда трагических и зловещих. 

В те годы творило и множество других замечательных авторов. Можно вспомнить Андре Нортон, Урсулу Ле Гуин, Питера Бигла и многих, многих иных. Старое фэнтези вовсе не было ни беззубым, ни наивным. Хотя в какой-то момент его и захлестнула волна поделок, написанных в подражание бестселлерам, со временем эта пена сошла. Рассматривая творчество авторов, писавших в шестидесятые и семидесятые годы, мы видим, что современные, нулевых и десятых годов авторы, прочно продолжают их традицию, протаптывая новые тропы на равнинах страны Фантазии.