О человечьей тупости замолвим слово

Мы все дебилы, этого не отнять. Некоторую часть вопиющего дебилизма, впрочем, можно игнорировать. До поры до времени. Пока сам с этим не столкнешься. А вот когда столкнешься и начнешь въезжать, то звуком жопного бомбежа выбьет все окрестные окна. Привет всем полуночникам, речь пойдет о гнойнике, планировкой квартир именуемом. Аминь, епта!

Последние N лет я жила сияющей надеждой однажды обзавестись собственным гнездовьем. И с каждым годом ситуация накалялась по экспоненте: пока я была молода, я еще могла соглашаться с навязываемыми условиями бытия, да и вообще - зачем напрягаться, если можно не напрягаться? Но сейчас вопрос стоит другим углом: или я сваливаю впереди собственного визга, или рискую качественно поехать кукухой от постоянного нервяка и напряжения. Извините, пожалуйста, но дома должно быть а) тихо б) удобно в) и без внезапных разговоров на ровном месте, когда я, черт возьми, занята! Мне этой коммуникации с людями и вне дома хватает до блевотины. Дома хочется отдыха и спокойствия. А не вот этого всего. 

И таки я уже не в том возрасте, чтобы лихо рубить с плеча. По здравому размышлению и оценке оставшихся моральных сил я решила доделать дела насущные, и по мере прикрывания тылов сразу определиться с дизайном будущей хаты. Вот чтобы зайти туда, сделать замеры и выдать четкое ТЗ ремонтной бригаде. И я поначалу думала, что придумать расстановку мебелей и цветовую гамму на все случаи жизни будет просто, я свои запросы очень хорошо знаю. Но за неимением опыта в делах таких - полезла в тырнет за референсами и интересными дизайнерскими решениями.

И вот тут меня накрыло. 

Доброе утро, идите нахрен, референсов нет и не будет. Я не знаю, для каких сферических квартир в вакууме дизайнеры предлагают то, что предлагают, но, наверное, это что-то для Москвы. Или Питера. Но точно не для Иркутска и точно не для вторичного жилья с его брежневками и аналогичными миниатюрными планировками. Для хрущовок хватает всякого, да, а для более поздних построек - хрен там! 

Совет для кухонь в 6 квадратных метров: объедините их с гостиной. А если ВСЕ стены несущие, как в брежневках, что делать? На свой страх и риск дырку ковырять? Ну так я в сейсмоопасном регионе живу. Вряд ли дом обвалится от одной дырки в несущей стене, но проверять что-то не очень хочется. 

Вопрос, где можно по-человечески развесить белье на просушку кроме балкона, дизайнеры вежливо обходят стороной. И со шкафами под одежду все тоже очень невесело: предлагают или гардеробные, которые в миниатюрной хате отожрут дохрена пространства, или шкафчики-гробики для монахов с двумя рубашками и одной рясой. Я поскрипела зубами, поднапрягла мозги и все же смогла придумать конфигурацию шкафа, который и пространство не сильно отжирает, и при этом (теоретически!) вместит в себя всю мою одежду с постельным бельем. 

И хотя я сейчас сказала про пространство, оно же - обратная сторона медали. Ибо дизайнеры квартир, сучье племя с квадратно-гнездовой фантазией, делают буквально ВСЕ, чтобы это пространство сохранить. Больше света богу света! Солнцепоколонники, ваш выход! Мебеля размазываются по стенам, но зато светленько и воздух. Удобство? Эргономичность? Не, не слышали. Что-то похожее на внятное зонирование с альтернативным размещением мебели я отыскала в дальних любительских углах тырнета, где есть, оказывается, люди, которым идеология СОХРАНЕННОГО ПРОСТРАНСТВА так же никуда не вперлась. 

Вот взять, скажем, домашние кабинеты. Одно дело, когда для работы не нужно ничего, кроме ноутбука, тут хоть в сортире сиди. Ну, десигнеры и предлагают узенькую столешницу под ноутбук и кружку кофе. А если требуются большой хороший стол, тумбы под мелочь, навесные полки, книжные шкафы, то щито мы видим на референсах? Прааавильно, оттакенные кабинеты из особняков продавшейся буржуазии или оттакенные кабинеты офисного начальства. А те редкие жемчужины, что хоть как-то отвечают гармонии рабочего пространства в жилой квартире, все как под копирку: махонький столик, условные полочки и полторы книжечки для красоты. 

Серьезно, эти вариации домашнего офиса изрядно напоминают рассуждения девственницы о сексе: процесс один, но анатомия альтернативная. 

Но с кабинетом мне было проще всего: я очень хорошо понимаю, что и как у меня быть должно. Поэтому даже без подсказок я соберу себе рабочее гнездовье. И впихну его в любой угол, кроме балкона: на утепленный балкон в Сибири надо очень много бабок. 

Если коротко, то мне нужен П-образный стол, максимально огороженный от остального пространства, отсюда мои поиски вариантов зонирования. И при нем: полки, шкаф с рабочими книгами, тумбы с выдвижными ящиками, альтернативная система освещения.

Второй по значимости я себе наметила зону отдыха. Была мысль не парить мозги и объединить ее со спальной, но никто не отменял необходимости иметь запасную койку для гостей. После мучительных размышлений и поиска вариантов я остановилась на П-образной же каморке из двух-трех книжных шкафов и раскладного кресла. 

И жирный кусок пространства любой ценой будет отведен под съемочную студию в самой простой ее конфигурации. Даже если мне придется спать на матрасе под рабочим П-образным столом, нехрен отступать от мечты, раз мечта есть и все еще горит! А невозможность ее реализации здесь и сейчас, и особенно СЕЙЧАС, это еще одна статья мощного нервяка и перманентно горящей жопы. Остаться в одиночестве хотя бы на пару часиков чуть чаще, чем раз в полгода? Тю, женщина, заверни хлебало и верни губу на место! Не, я пробовала как-нибудь так вывернуться, вот только слишком хорошая слышимость в квартире приводит к неудобным вопросам и вопросам вообще. Ах, да, это не считая полной непредсказуемости в плане тихих-спокойных минут. Нет уж, спасибо, я сыта по горло. Мне нужно мое волчье логово и я его получу. 

Но вернусь к мозговым заворотам комнатных десигнеров. Спальня. В самом роскошном варианте предлагается кровать-траходром, пара тумбочек и ну ладно, так и быть, шкаф с бельем. Вариант пожиже и покомпактнее - это версии для московских квартир с высотой потолка метра три-четыре. Ну, тех самых, где кровати подняты над полом и под ними уложены шкафы. Я очень не против такой кровати, вот только не уверена, насколько туда удобно влезать старичкам за тридцать. Что-то более-менее внятное удалось найти только в дизайне детских комнат, где кровать встроена в шкафы эдаким альковом (шкаф слева, справа, антресоль над головой). Альковы для взрослых кроватей это опять же варианты от продавшейся буржуазии из двухэтажных особняков. Штош, и тут пришлось самостоятельно просчитывать нужные объемы и конфигурации. 

Особую боль вызывают шкафы для одежды. Если брать махонькую хатку со вторички, то это одно/двухкомнатные квартирки годов 80-90ых. В них очень далеко не во всех предусмотрены ниши для этих самых шкафов. Нет ниши? Изволь шевелить мозгой сам, как именно уложить свой зимне-летний гардероб так, чтобы все помещалось, ничего не торчало, и при этом был еще какой-то люфт на передвижения между зонами работы и отдыха. Сколько я не смотрела всяких дизайнов, упор сделан на какие-то полочки, тумбочки, столики, но только не на гардеробные для квартирулечек-гробиночек. А те шкафы, которые все-таки предлагают... Ну, есть у меня такой угловой. Большооооой. Широооооокий. И неудобный как презерватив ХХХL. То есть, и тут готовых вариантов нет нихрена, берешь рулетку и делаешь замеры сам. А потом с чертежом трусишь в фирму, которая делает мебеля на заказ. Кстати, вариантов расположения такого шкафа кроме "вдоль стены" и "в углу" десигнерами не предусмотрено. Поперек комнаты а-ля зонирование? СЖЕЧЬ ЕРЕТИКА! Встроить в другие мебеля? Инквизиция уже выехала. Вариантов для гордого волка-одиночки тоже, кстати, не предусмотрено, только для детей и только для пары взрослых. Это можно адаптировать, конечно, но просто как наблюдение.

Не, я не гордая, я и сама подумаю, но сколько же на это уходит времени! А если бы мне было нужно решать здесь и сейчас? От бы я там говна понаделала, поведясь на стандартный шаблон обустройства хаты... 

А коридоры? В больших московских хатах они большие и вместительные. В сибирской вторичке - узкая кишка, в которую даже с вазелином ничего не влезет. И ровно та же херня со шкафами: варианты совершенно неюзабельные! Ну, то есть, для особняков буржуазии очень даже юзабельные, а для жилого фонда рабочего класса как бы ква. И те же крайности: или эдакий ноев ковчег, призванный сохранить обувь и одежду всех поколений жильцов, начиная от Рюрика, или спичечный коробок с крючком для куртки и крючком для ключей. Наверное, десигнеры жрут кокосы где-нибудь в Майами и слыхом не слыхивали про такую редкую для наших широт одежду, как шубы и пуховики, штуки весьма и весьма объемные, да еще и требующие определенного хранения. 

Когда я сидела с расчетами, то осознала, что в коридорный шкаф кроме верхней одежды на текущий сезон придется укладывать швабру, пылесос, ведро с тряпками - а больше-то и некуда! И кучу моих рюкзаков тоже куда-то деть надо... Сучий тетрис, ей-богу. Но на коридоре я даже не напрягаюсь особо, потому что это тот случай, когда нужны конкретные цифры - а именно размеры коридорной кишки. И только с ними на руках можно будет составить внятный чертеж мебели. Без этого только прикидывать, что в коридоре иметь жизненно необходимо. 

А теперь к самому вкусному. Кухня. Ну да, та самая, которую оптимистично предлагают объединять с гостиной. Та же херня: 100500 вариантов хрущовок и 10005000 дворцов, по площади не уступающих обычной (для меня) гостиной, и ничего промежуточного. 

Тут сложнее втройне. 

Во-первых, я - полтора метра ростом буквально. Поэтому навесные шкафы для меня шо тот Эверест, лазить только со снаряжением или хотя бы со стремянкой. Поэтому - нахер навесные шкафы. 

Во-вторых, мне принципиально важно, чтобы ничего не загораживало окно, даже чуть-чуть. Поэтому вариант "холодильник у окна" мне никуда и никак не вперся, один хрен отожрет кусь окошка. Переставить в другой угол - холодильник окажется рядом с батареей, шо фигово. Перетащить ко входу на кухню - уже вариант, но тогда мойка-плита-стол должны сохранить пространство для перемещений между ними. 

Вариант мини-холодоса в паре с отдельной морозильной камерой я рассматривала и пришла к выводу, что полноценный холодильник все-таки удобнее. 

Десигнерские кухни предлагают стол объединить с подоконником. Но берут меня сомнения: а выдержит ли эта конструкция мой вес? Окно надо будет мыть, а я - полтора метра, далеко не дотянусь. Да и размер стола все-таки должен вмещать не только тарелку с кружкой, но еще и всякое продуктовое в процессе готовки. И мясо отбивать на подоконнике мне как-то стремно. 

Уже традиционная залупа - шкафы. Если с тарелко-кружко-ложками вопросов не возникает, то внятное распределение противней, сковородок и кастрюль вызывает вопросы. Даже для жизни в одиночку нужно две сковородки - маленькая и большая, две кастрюли (аналогично, мелкая и суповая). Еще куда-то надо уместить мусорное ведро, бытовую химию, прикинуть место для хранения картохи (морковка, чеснок и лук могут и в холодосе полежать). Я поглядываю на систему узких выкатных шкафов, но это снова тот случай, когда все решат замеры на месте. Но по моим прикидкам места мне хватит и без навесных гробин. Правда, придется еще сыграть в тетрис под названием "куда девать сервиз", потому что это еще одна моя мечта - иметь набор посуды для красоты, а не только для разогрева в микроволновке. И опять же буду думать самостоятельно, ибо десигнеры тут вообще не в помощь. 

На ванную с сортиром я смотрю со священным ужасом и надкушу их сильно попозже, там уже не тетрис будет, а сплошное неэвклидово пространство. Мне еще со схемами розеток разбираться!..

Так что вот они, неутешительные итоги:

- Десигнеры - пафосные пидорасы, которые делают КРАСИВО, но нихрена не функционально;

- Готовых решений для квартир-брежневок и вторички вообще - мало. Очень мало. Преступно мало! 

- Кругом царит видоизменяемый, но узнаваемый шаблон оформления хаты, который неудобен категорически и предусматривает или лютый минимализм, или обилие ненужных элементов;

- В расчет берется только узкая прослойка населения, которая приходит домой чисто переодеться и поспать, без хобби и без интересов;

- Предлагаемое зонирование комнат условно и однообразно.

Поэтому, если вдруг встал вопрос о ремонте, о планировке и функционале лучше думать очень сильно заранее и прорабатывать все возможные варианты, отходя от шаблонов. Обращать внимание на десигнеров имеет смысл москвичам и прочим обладателям большого метра, всем остальным десигнеры толком не помогут, хотя набраться вдохновения у них можно и даже нужно. 

Я не расстаюсь с рулеткой и завела уже себе тетрадку с черновыми чертежами от руки и списками необходимого. Для каждой зоны прописываю минимальное наполнение, варианты цветового решения и светового оформления. В папку на компе сохраняю фото с элементами, которые предполагаю использовать, пусть и в переработке. 

В конце концов в ней появится тот самый идеальный идеал, ради которого можно будет впахивать на пяти работах без продыху. А пока он создается, то это еще и эскапизм со вкусом и пользой на будущее: все-таки легче сдерживать ярость топора, когда живешь конкретной идеей по спасению из этого болота. 

Пы.Эс: адепты квартирного солнцепоклонничества и еретики секты Пространства-и-Света, шоб вас астероидом приложило!