Маяк (The Lighthouse) реж.Роберт Эггерс

По причинам, о которых нельзя писать, иначе забанят, меня потянуло на мрачняк. Нашел несколько очень интересных режиссёров так называемой "новой волны хорроров". Вообще, жанр ужасов считается низовым жанром, чем-то несерьёзным, хотя имеет довольно древнюю историю, уходящую корнями в раннее средневековье. При этом хоррор продолжает развиваться и из глупой детской пугалки превращается во что-то более глубокое, больше связанное с психологией и философией. Есть целая плеяда режиссёров, которые совершенно по-новому снимают ужасы, сдвигая фокус в сторону внутренних переживаний героев, в их психический мир. А это, как выясняется, намного страшнее, чем все эти ваши вампиры, оборотни и ходячие мертвецы. Итак, фильм "Маяк", режиссер Роберт Эггерс, 2018 год.

Начнем с того, что фильм чёрно-белый. Более того, он снят в ортохроматическом режиме, то есть изображение стилизовано под фотографии конца 19 и начала 20 века. Ещё выбран очень необычный формат кадра: 1,19 : 1, то есть почти квадрат. От этого во-первых, возникает ощущение, что ты смотришь видосик в инстаграм, а во-вторых, обостряется чувство тесноты, духоты, подвальности и клаустрофобии. Чего собственно и добивался режиссёр фильма.

Действие истории разворачивается в 1890 годы. Нужно отметить, что для того, чтобы снять этот фильм и максимально передать атмосферу и эпоху, режиссёр построил реальный маяк на мысе Форчу (юго-восток Канады), все костюмы моряков того времени были специально сшиты и реконструированы, большая часть сцен снималась во время реального шторма и в тяжелых погодных условиях, а самые сумасшедшие и драматические вещи были сняты по-настоящему. 

Визуальная часть фильма лично меня потрясла. А я между прочим, человек весьма искушен в кино, меня сложно удивить, тем не менее, вынужден признать: такого рая для эстета я уже давно не смотрел. Каждый кадр, как будто специально выверен и продуман. Мне хотелось в каждой сцене ставить паузу и делать скриншот, настолько красиво все сделано именно с точки зрения композиции кадра, перспективы, раскладки объемов и светотени. Идеально продуманы ракурсы. 

Сюжет простой. На маленький скалистый островок прибывают двое, чтобы следить за маяком. Один - старый морской волк и опытный смотритель маяка, а второй - новичок и его помощник, который никогда не выполнял такую работу. Смена длится два или три месяца. Точный срок понять нельзя, но по разговорам это не очень долгое время.

Старик прессует молодого и между ними сразу же выстраиваются отношения, которые впоследствии перерастают в эдипов комплекс. Один - начальник и "отец", а второй - подчиненный и "сынок". Старик сразу же устанавливает правила. Он работает ночью и освещает светом море, а днем отсыпается. Молодой же помощник по ночам спит, днем ему не надо светить, но надо работать по хозяйству. Молодой тоже хочет по ночам работать на маяке, но старший не разрешает, говорит, что это более тяжелая работа.

Очень много съемок различных работающих механизмов. Вообще, режиссёр погружает зрителя в сюрреалистическое пространство маяка, острова и моря. Помимо света, маяк регулярно издает ужасный звук, напоминающий вой сирены  или какой-то морской твари. 

Старший строит молодого, как в армии, унижает его, заставляя по сто раз мыть один и тот же пол, тщательно протирать механизмы, ремонтировать крышу и красить стены маяка, рискуя своей жизнью. По вечерам они пьют какое-то дрянное пойло, пахнущее тухлятиной.

 Старший перед выпивкой всегда произносит один и тот же тост:

«Коль завтра смерть затащит нас в водоворот бурлящий, пусть за рёвом волн Всевышний, мольбы пропащих душ услышит»

В свете происходящих сейчас во всем мире событий, этот тост прям актуалочка какая-то. Напившись, старший травит морские байки, в основном жуткие, про то, как гибли моряки, помирали от голода, сходили с ума от скуки во время штиля. 

Когда молодой спрашивает, куда делся предыдущий помощник смотрителя, тот отвечает, что он умер, потому что сошел с ума. Мол ему какая-то русалка все время мерещилась. Молодой находит у себя в матрасе вырезанную то ли из дерева, то ли из бивня морского льва статуэтку русалки. Постепенно и у него начинаются галлюцинации, ему начинает мерещиться русалка.

Очень интересная структура фильма. Примерно посередине, их смена заканчивается. Остается всего один день и завтра должен приплыть корабль. Старший несмотря на то, что все время ругал своего помощника, хвалит его, говорит, что тот теперь сам сможет быть смотрителем. Они напиваются в усмерть и называют друг друга друзьями. 

Но на следующий день что-то происходит. То ли они пьяные проспали корабль то ли корабль не приплыл, но начинается сильный шторм и становится понятно, что они вынуждены остаться здесь еще на неопределенный срок. 

Шторм становится сильнее и не прекращается. Провизия промокает и они вынуждены экономить пищу, находясь в полуголодном состоянии. Зато, они откапывают ящик с алкоголем и бухают все больше и больше.

Эггерс сам признавался, что снимая фильм,вдохновлялся трудами психолога Каарла Густава Юнга, романами Эдгара Аллана По и Говарда Лавкрафта. А также картиной Альбрехта Дюрера "Морское чудовище" и Александра Шнайдера "Гипноз".

Атмосфера на маяке буквально создана для того, чтобы ввести человека в измененное состояние сознание. Постоянный ритм бушующих волн, ужасное завывание сирены, однообразная жизнь, приводящая к сенсорной депривации, полуголодное состояние, сексуальная неудовлетворенность и систематическое употребление алкоголя. В определенный момент герои потеряли счет времени и уже перестали понимать, сколько они здесь находятся. Может быть целую вечность? Может быть они никогда отсюда не уходили?

Старший смотритель постоянно рассказывает морские жуткие байки, связанные с мифологией, буквально вводя своего молодого помощника в гипноз, погружая его в безумную вселенную. 

Вот гравюра Александра Шнайдера "Гипноз":

А вот кадр из фильма "Маяк":

Молодой начинает галлюцинировать сильнее. Ему мерещится кракен с щупальцами, однажды он вытянул рыболовную сеть из моря и обнаружил там голую девушку с рыбьим хвостом, которая открыла глаза и стала жутко выть. В другой раз он вытянул в сети отрезанную голову своего предшественника. Не совсем понятно, где ему что-то мерещится, а где это реальность. Герой буквально начинает жить в мифическом темном пространстве. Хотя его старший начальник, похоже уже живет там давно. 

Молодой больше всего жаждет подняться на маяк наверх и получить доступ к фонарю. Его начальник умудрился все обставить так, что там, наверху маяка есть какая-то особая тайна, которая доступна только ему. 

Молодой встает на колени и умоляет ,чтобы тот допустил его к маяку но старший отвечает:

"Нет, свет зажигаю только я".

Фильм переполнен юнгеанской символикой. Сам по себе маяк очевидно, символизирует фаллос. Вообще, тема нереализованной сексуальной энергии здесь раскрыта просто отлично. Но также маяк - это женщина, которую оба героя желают. И старший имеет доступ к ее самому сокровенному. То есть у него есть ключ от верхнего зала на маяке, куда он заходит и зажигает свет.

Также много отсылок к греческой мифологии, много раз упоминается Тритон и Посейдон, а молодой видит в своих галлюцинациях, что его старший напарник - морской царь с короной из раковин и покрытый полипами.

Очень рекомендую смотреть этот фильм тем, кто любит творчество Эдгара Аллана По и Говарда Лавкрафта. Во-первых, здесь передана атмосфера романов этих писателей. Во-вторых, затронуты излюбленные темы этих писателей: безумие, одержимость, фатализм, хтонические чудища. 

Также этот фильм понравится всем, кто любит море, потому что оно играет в сюжете ключевую роль. Ну и любителям жанра хоррор обязательно смотреть. Именно такой хоррор хочется видеть на экране. Абсолютно не развлекательный, а претендующий на серьёзное и глубокое кино.