Полдела сделано

Я совершенно не способен на экспромт, любое дело требует мысленной подготовки. И думаю, что это наследственное. 

Больше всего подозрений падает на дедушку по маминой линии.

Например, всю работу по даче дедушка делал дважды. Первый раз он делал её в голове. Сначала просто задумчиво ходил и свистел себе под нос, чем регулярно приводил бабушку в неистовство. Затем он приходил на то место, где предполагался результат, и стоял там некоторое время. Это был самый важный этап, требующий полного сосредоточения. После него работа уже фактически была сделана. 

Когда он уходил за инструментами — в воздухе оставались висеть полупрозрачные очертания готового дела. Требовалось только в нужной последовательности подставить теперь к ним настоящие доски, настоящие рейки, настоящие уголки, а вместо призрачно парящих гвоздей вбить обычные, железные. 

Я стал вспоминать об этом не сразу, а когда в очередной раз замер перед открытым шкафом с каким-то пакетом в руках. 

В шкафу происходил эфирный тетрис: коробки перемещались вверх и вниз, двигались, поворачивались, шурша. Мятый кожаный чемодан неприкаянно тыкался то туда, то сюда, как старый пёс в незнакомой квартире. Казан и ролики поменялись местами, забренчали лампочки, скрипнули, сминаясь, резиновые сапоги. 

— Ты чего? — подошла сзади Марина. 

— А? Да не, просто это... смотрю.