Володин

Иной раз для того, чтобы понять писателя, достаточно побывать у него дома. Посмотреть, как расставлена мебель, где он работает, где отдыхают, ходят ли домочадцы на цыпочках в то время, когда он пишет, или же вокруг кружит скандал, в воздухе летают разной тяжести предметы, а он, не обращая внимания ни на что, творит «нетленку».

Однажды Владимир Меклер пришел домой к Александру Володину поснимать его в неофициальной обстановке.

— Где вы обычно пишите? — спросил фотограф, машинально просчитывая, хватит ли света для полноценной съемки. Хотелось сделать портрет писателя за работой, так, как это происходит на самом деле, а не как придумает чудак-фотограф.

— Да вот тут, на диванчике и...

— А как?

— На левом боку, лежа. — пояснил Александр Моисеевич, и с готовностью улегся.

— А почему именно так?

Оказалось, что Володин воевал и с войны у него в теле остался осколок, который не позволял хотя бы немного сменить позу. Из-за неподвижного положения тело постоянно ныло, но это было еще нестрашно. Хуже, если о себе напоминал опасный трофей. Боль от неправильного движения, боль от лежания без движения…

— Володин, вообще, был невероятно чувствительным и восприимчивым человеком, — рассказывает Владимир Меклер, — что бы ни случилось, он все проводил через себя, невероятно переживал неуспех, непонимание, переживал за друзей и за совершенно незнакомых людей. Все — через боль. Должно быть, потому он и пил, чтобы хоть ненадолго притупить эту боль.

Это фрагмент из книги "Ближнее море" весь текст выложен на АТ https://author.today/work/169183