«Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер»: повести Стругацких с одним персонажем

Когда-то в далекие студенческие годы я сильно увлекалась Стругацкими и читала у них практически всё подряд с огромным удовольствием. Одно из немногочисленных исключений составляла повесть «Обитаемый остров». Она мне не особенно понравилась, и я долгое время понятия не имела, что у этой истории есть продолжения. В 2020м году на волне самоизоляции меня вновь потянуло на Стругацких. Друзья посоветовали обязательно прочесть «Волны гасят ветер» и «Жук в муравейнике», и так как это оказались продолжения истории Максима Каммерера, мне пришлось начать с перечитывания «Обитаемого острова», чтобы освежить свою память.

Итак, мир далекого будущего, где прогрессивное человечество использует технологии для любимого занятия - осваивать новые территории и погружаться в жизнь более отсталых инопланетных цивилизаций, изо всех сил стараясь не причинять добро, а просто исследовать и фиксировать. Но не так уж это и легко, особенно если ты - молодой романтик с открытым сердцем и горящим взором. А если добавить к этому ожидаемый скепсис и подозрительность туземцев к чужаку, коктейль захватывающих и опасных приключений гарантирован.

В своё время эта книга не вызвала у меня особых эмоций. Помню, что было чувство дежавю: на тот момент я уже прочитала «Неукротимую планету» Гарри Гаррисона, и потому сюжет «Острова» показался вторичным. Конечно, это не в минус Стругацким, но так уж лично у меня сложилось. При перечитывании в 2020м году ощущение вторичности усилилось многократно. Оно и неудивительно: такой сюжет сегодня не может восприниматься иначе, его уже в каких только книгах, фильмах и сериалах не мусолили. Излучения, диктатура, промывка мозгов, радиация, нет жизни за пределами последнего оплота цивилизации, война всех со всеми, переписывание истории, враги, которые на самом деле друзья, а друзья - наоборот, враги... И далее, далее, далее.

Другими словами, сюжет весьма популярный - и в изобилии снятого и написанного по теме не вполне ясно, зачем читать именно «Обитаемый остров».

В отличие от многих других произведений Стругацких, в «Острове» почти нет цепляющих героев (фактически, ни одного, кроме Странника). Остальные персонажи выглядят очень клишированными, не сказать бы, картонными. Главный герой, Максим Каммерер (он же Мак Сим) понятен, но душа за него не болит. Ну влез неприкаянный искатель приключений в полный массаракш, ну начал там творить добро налево-направо, ну огрёб потом от старших и образумился... ясно всё, да. Так бывает. И?..

Вероятно, мир этот был достаточно сложен и управлялся многими законами, но один – и главный – закон Максим уже открыл для себя: делай то же, что делают все, и так же, как делают все (с).

Гай и прочие люди-куклы - жаль их, но примерно как бездомных животных. Рада? Настолько схематична и не раскрыта, что если её убрать из повествования, мало что изменится - так стоило ли вводить? Для сравнения, дочь Стервятника в «Пикнике на обочине» тех же Стругацких появилась всего в паре эпизодов - а какое раскрытие, какое важное дополнение и довершение композиции произведения. В «Острове» - не так.

В общем, после повторного прочтения я осталась с прежним впечатлением и точно так же не хотела двигаться дальше по творчеству Стругацких, но пересилила себя и приступила к следующей книге с участием Максима Каммерера - повести «Жук в муравейнике».

Сюжет развивается спустя двадцать пять лет с событий, описанных в «Обитаемом острове». Максим уже не романтичный юнец, а взрослый мужчина с цепким умом и высоким профессионализмом, как и положено работнику спецслужб. Теперь он сам сильно напоминает Странника, который, как мы узнаём, является его непосредственным начальником.

Каммерер получает задание - выследить и поймать Льва Абалкина, сотрудника разведки, который покинул службу и пустился в бега. По мере погружения в обстоятельства жизни Абалкина и причины его поступка, Максим приближается к куда более серьезной и масштабной тайне, которая может поставить под удар судьбу всего человечества. Шаг за шагом читатель вместе с героем движется по лабиринту этого фантастического детектива, все ниточки которого сойдутся воедино только в финале истории.

Что ж, «Жук в муравейнике» стоил того, чтобы продраться сквозь терний «Обитаемого острова». Это глубоко философская, мощная и тяжелая книга, пожалуй, даже сильнее моих любимых произведений Стругацких - «Трудно быть богом» и «Пикника на обочине». Финал вызвал слёзы (после удара обухом по голове), послевкусие было таким, что пару недель не хотелось читать больше ничего, книга снилась ночами. В определенном смысле это произведение можно назвать даже пророческим. Вот, например, одна цитата из «Жука в муравейнике». Согласитесь, очень актуально в наши дни:

Самые разные катаклизмы – будь то глобальная пандемия, или всемирная война, или даже геологическая катастрофа – выплескивают на поверхность одну и ту же накипь: ненависть, звериный эгоизм, жестокость, которая кажется оправданной, но не имеет на самом деле никаких оправданий… (с)

После осмысления «Жука в муравейнике» мне оставался финал истории Максима Каммерера - «Волны гасят ветер».

Сюжет прыгает во времени почти на полвека вперёд. Максим Каммерер уже старик возрастом около 90 лет, и произведение представляет собой его воспоминания, больше похожие на исповедь. Агент спецслужб на старости лет вспоминает о периоде после гибели Льва Абалкина, когда человечество всерьез задумалось: а не вмешиваются ли некие прогрессоры в жизнь их собственной цивилизации, как делали они сами ранее с другими? Не внедряют ли своих агентов? Не стремятся ли создать лучший мир по своему разумению? Хитросплетения сюжета держат в напряжении, периодически опрокидывая читателя поворотами и неожиданностями - но самым неожиданным окажется финал, который я бы сравнила с ударом обухом по голове.

Помню, что когда дочитала, некоторое время ошарашенно перечитывала последние страницы вновь и вновь, словно надеясь там найти что-то ещё, на глазах были слёзы. Людям, которые посоветовали мне это произведение, я написала нечто вроде:

• Господи, какая бесконечно грустная книга
• По сути дела, это же великая мысль.... то, что казалось эволюцией, будущим, оказалось точечным, небольшим вырождением, девиацией
• Да, ветер подул, волны пошли, но ненадолго, и скоро, даже слишком скоро всё вернулось на круги своя

Так и есть. «Волны гасят ветер» - достойный финал истории Странников по чужим мирам с участием Максима Каммерера, и это абсолютно безапелляционное, бескомпромиссное произведение. Оно отличается от предыдущих историй так же, как 90-летний человек отличается от самого себя в 45 и 20. Все три повести написаны в разном стиле, градус зрелости, философии и глубины нарастает поступательно, и в итоге мы имеем абсолютно ни на что не похожую по стилистике, подаче и смысловой нагрузке фантастическую трилогию, пугающе близкую к нашей реальности.

У меня после прочтения «Волн» случилось то же, что и в студенчестве после «Пикника на обочине»: впечатления оказались настолько сильными, что со Стругацкими захотелось сделать длительную паузу. Не потому что книги слишком тяжелы или мрачны - потому что они слишком откровение, слишком разворот сознания, и с этим нужно пожить, не разбавляя послевкусие.

Это же прогресс. Во всей своей красе. Где это вы видели прогресс без шока, без горечи, без унижения? Без тех, кто уходит далеко вперед, и тех, кто остается позади?..Из всех возможных решений выбирай самое доброе (с)

Рекомендую к прочтению. Именно все три книги, одну за другой. Несмотря на то, что каждая повесть довольно самостоятельна, некоторые важные связки и контексты можно потерять или не уловить, если, например, взять «Жука» без знакомства с «Островом», а уж «Волны» и вовсе могут не пойти без понимания предыстории именно с точки зрения развития социума на момент повествования.