Путь в тысячу ли

      Мне было сказано... 

      На самом деле, не было. Или не помню. Может быть, во сне? Но в любом  случае я - услышала то, о чем мне хотели сказать. Жаль, что вспомнила  услышанное уже довольно поздно, глубоко после школы, института и  нескольких лет работы совсем по другой специальности.

      Не светлым лирником...

      А начинала я как раз со стихов. Почему-то мне казалось удивительным,  прекрасным и непонятным именно создание рифмованных строк. О, сколько  проб и ошибок я тогда совершила! Неисчислимое количество. Хотя, если бы  наперед знала, что нужно браться за прозу... Да, я сэкономила бы кучу  времени. Но не поняла бы, что в любом тексте есть два равноправных  партнера: смысл и ритм. И порой именно ритм помогает смыслу стать глубже  и радужнее.

      Ты будешь подмастерьем...

      Наверное, мне было бы спокойнее и проще, если бы меня, действительно, объявили бы «подмастерьем». Но все сложилось совсем иначе.

      Ты будешь кузнецом
      Упорных слов,
      Вкус, запах, цвет и меру выплавляя
      Их скрытой сущности...

      Да, именно так. Я полюбила слова. И поняла, что ненавижу филологов,  потому что они разбирают текст по косточкам, как патологоанатомы. Не  спорю, и эта профессия нужна и важна, но созидать мне больше по душе.

      Нет грани меж прозой и стихом...

      Никакой. Это правда. По крайней мере, о себе могу сказать: я так легко и  незаметно перешла от стихов к прозе, что иногда самой удивительно  пытаться вспомнить момент перехода. Не было никакого скачка, прыжка,  шага. Не было потрясений. Просто я вдруг поняла, что звучать музыкой  может любой текст. Если он написан мастером.

      Для ремесла и духа - единый путь:
      Ограниченье себя...

      Не знаю, как с процессом творчества обстоят дела у других авторов, но  для меня такое правило работает. Даже если я категорически против.
      Нет, Волошин говорит вовсе не об аскезе, не надо понимать его слова так  поверхностно и примитивно! Речь совсем о другом аспекте ограничения.
      Ограничить в ремесле себя - значит, максимально отрешиться от  собственных переживаний в момент работы над текстом. Автор ведь пишет о  персонажах, а не о себе. Да, вереницы людей и нелюдей рождаются в его  воображении, но как любая мать, произведшая на свет дитя, не может  знать, каким оно вырастет, так и автор должен уметь обрезать пуповину  сразу же после рождения героя.
      А потом проживать его жизнь вместе со своей. Параллельно.

      Но знай, что каждым новым
      Осуществлением
      Ты умерщвляешь часть своей возможной жизни...

      Конечно. Потому что невозможно одновременно создавать текст и жить собственной жизнью. Строго, жестоко даже, но - справедливо.

      Когда же ты поймешь,
      Что ты не сын Земли,
      Но путник по вселенным,
      Что Солнца и Созвездья возникали
      И гибли внутри тебя...

      ...Ты что-то поймешь. Или окончательно перестанешь понимать. Что-то  почувствуешь или наоборот, будешь стоять, оглохший и ослепший, жадно  глотая ртом воздух, но не в силах надышаться, как будто только что  всплыл откуда-то из глубин океана и впервые увидел, что за одним  бескрайним пространство находится второе, ничуть не менее бескрайнее...

      Станешь ли мастером? Покажет только время. И это, пожалуй, самый суровый приговор, который может быть вынесен.