Как я ходила на кастинги

Меня накрыла ностальгия: пересматриваю старые фотографии в альбомах и перечитываю записи в личном дневнике, который вела в начале 2000-х. А там, между прочим, есть воспоминания о том, как я по кастингам ходила, расскажу, пожалуй :)

Моя любовь к различным шоу, где люди проходят проверку на прочность, началась с "Последнего героя". Я тогда была студенткой КГПУ, жила в общежитии и с подругами смотрела первый сезон этой игры осенью 2001 года на старом черно-белом телевизоре. Сперва мы болели за Снежану Князеву - она представляла наш город Казань, но потом дружно переключились на мужиков  

Когда весной 2002-го объявили о кастинге во второй сезон, я начала страдать - мне жутко хотелось вырваться из унылой российской действительности на экзотический остров. И тут внезапно казанская телекомпания "Эфир" объявляет о промежуточном конкурсе среди казанцев, победитель которого поедет в Москву. В первом туре надо было отправить свою фотографию и заполненную анкету в редакцию популярной тогда газеты "Телесемь". Итак, я вырываю страницу с анкетой, расписываю там корявым почерком, какая я Индирочка-милочка-лапочка-девочка, вкладываю в конверт вместе с фоткой и с замиранием сердца благословляю в дальний путь  

Честно говоря, я не знаю, почему выбрала именно эту фотографию, где я позирую в цыганском платье на фоне развешенного белья в нашей общаговской комнате   (я в то время совмещала учебу с подработкой на кафедре основ музыкального воспитания, где в число моих обязанностей входила помощь костюмеру, поэтому с легкостью могла достать наряд на какое-нибудь студенческое мероприятие).

Прошла пара недель, и в газете начали публиковать имена победителей первого этапа. Сердце в очередной раз замерло, когда я, купив свежий номер "Телесемь", принялась листать страницы и... внезапно обнаружила себя в числе счастливчиков, попавших во второй тур (к сожалению, тот выпуск газеты у меня не сохранился). Кандидатам в последние герои надо было "позвонить по указанному номеру".

Позвонив с телефона на вахте нашей общаги, я попала на менеджера "Эфира", который велел приехать в студию телекомпании. Там я узнала, что второй тур пройдет в прямом эфире утреннего шоу, но сперва надо подготовить небольшой видеоролик о себе - и помогать мне с этим будет кто-то из телевизионщиков. Мы договорились с менеджером о дате и времени (снимать решили на территории Казанского Кремля), и в назначенный день я встретилась с эфировцем, к которому меня прикрепили, - худеньким молодым парнишкой. Короче, мы несколько часов шандарахались под стенами Кремля, выбирая виды и ракурсы и думая над сюжетом; помнится, я там даже свои стихи читала :) Наконец, материал о моем скромном величестве отсняли, и мне было велено ждать звонка из "Эфира" с приглашением на утреннее шоу (мобильных телефонов тогда еще не было, я для связи оставила номер нашего общежития и предупредила всех вахтеров о том, что готовлюсь стать звездой :Р).

Как это всегда бывает, позвонили неожиданно - накануне съемок (то ли в конце мая, то ли в начале июня - дату я в личном дневнике почему-то не зафиксировала). Был поздний вечер, кто-то из менеджеров усталым голосом просипел, что мне надо "явиться завтра утром к 6:00 на студию, шоу стартует в 6:30, опаздывать нельзя". Промаявшись ночь и так и не уснув, я вскочила ни свет ни заря, наскоро умылась, залила в себя пустой чай и рванула на троллейбусную остановку. Меня долго держали на проходной здания телекомпании, но наконец появился сонный сотрудник и повел длинными коридорами туда, где ждал блеск софитов  

Нас оказалось четверо - три женщины и один мужчина. Как сказал ведущий, пятый кандидат так и не доехал, поэтому снимать будут без него. На нас закрепили микрофоны, потом усадили на диванчики - и съемки начались. Было странно видеть себя на большом экране напротив и понимать, что в эту самую минуту за нами наблюдают казанцы, собиравшиеся на работу и включившие телевизор. Ведущий задавал вопросы типа: "Какую единственную вещь вы возьмете с собой на остров?", "Умеете ли строить шалаш?" - и так далее, мы что-то робко отвечали. Потом показывали видеоролики про нас - и так я узнала, что единственный мужик в нашей геройской компании занимается йогой и ходит по горячим углям, а одна из женщин работает врачом (про вторую не помню). Далее ведущий попросил разбить кокос без всяких подручных средств, и мы провалили задание - гадский плод даже не треснул, несмотря на все наши старания. В конце нам в шутку предложили по очереди назвать своего кандидата на выбывание среди присутствующих. Мужик-йог, проигнорировав условие, заявил, что выгнал бы игрока, который не явился на съемки; я поржала и назвала имя ведущего (после чего принялся ржать он сам), а две тетки дружно "вытурили" меня - мол, я слишком молоденькая, нечего мне на острове делать. И тут ведущий объявляет, что все это время шло телефонное голосование среди зрителей, по результатам которого в Москву на кастинг поедет тот, кто набрал больше всего голосов. И... барабанная дробь! Зрители выбрали товарища йога.

Я тогда жутко расстроилась и, забившись в какой-то угол за дверью студии, безучастно наблюдала за тем, как кто-то из сотрудников пытается снять с меня микрофон, даже не подумав ему помогать. В этот момент началась рекламная пауза, ведущий выскочил перекурить и подошел к нам. Видимо, поняв мое состояние, он хлопнул меня по плечу и сказал: "Не переживай, зая, никто из казанских все равно не попадет в шоу. Наш город уже был представлен Снежанкой, так что в приоритете будут другие населенные пункты" (как в воду глядел, кстати). Недовольно на него зыркнув, я буркнула, что родом из Крыма и в игре представляла бы родной полуостров, а затем побрела на проходную.

Пострадав еще несколько дней, я в итоге вспомнила о том, что летнюю сессию никто не отменял, и начала готовиться к экзаменам, распрощавшись с мечтой о "Последнем герое". Мы зубрили конспекты, прерываясь лишь на обеды-ужины, во время которых разгружали мозг тем, что показывали по телику. И тут внезапно реклама о всероссийском вокальном конкурсе "Стань звездой" - какие-то продюсеры хотят создать новую группу, которая порвет музыкальный шоу-бизнес, ага :) Ехать никуда не нужно, кастинги пройдут во всех крупных городах страны. Жуя бутерброд с колбасой, я внимала рекламе, а затем отметила в календаре день икс и вернулась к штудированию конспектов.

Итак, лето 2002 года, Национальный культурный центр Казани - и я, вспомнившая о том, что ежегодно пою в ансамбле филологического факультета, и воспрянувшая духом после провала на казанском "Последнем герое 2". Кастинг начинался утром, но, когда я пришла к назначенному часу, на территории НКЦ было уже полно народу - преимущественно молодежь. Огромная очередь, несколько часов ожидания, мы то шутливо распевались под "Ничего на свете лучше нету", то тревожно молчали, то болтали и шутили, проигнорировав этап знакомства. Кажется, внутрь я попала в четвертом часу дня. Нас построили в шеренгу из 10 человек в центре зала, какой-то дядька по очереди подходил к каждому вокалисту - и тот начинал петь. Честно говоря, я не помню, какую песню тогда выбрала, но в одном уверена точно: спела я хреново   Прослушав всех кандидатов, дядька назвал имена тех, кто проходит во второй тур, который провели на следующий день. Стоит ли говорить, что и в этот раз я пролетела, как фанера над Парижем? )))

(группа под названием "Другие правила" была создана, как и обещали, вот только шоу-бизнес она не порвала и вообще быстро заглохла)

Следующей попыткой попасть в телевизор стал кастинг на пятую "Фабрику звезд", о котором я узнала совершенно случайно: зашла в магазин "Эльдорадо" и увидела рекламу на экране телика, выставленного на продажу. Посмотрела, хмыкнула и пошла гулять дальше, радуясь солнечному дню в первый день осени. В итоге ноги сами занесли меня в район ж/д вокзала, а дальше искра-буря-безумие, и вот я уже покупаю билет на ночной поезд в Москву. Не остановило даже то, что в столице я никогда не была и по жизни страдаю топографическим кретинизмом  

Итак, 2 сентября 2004 года, я в Москве. Первая поездка в метро - шумно, непривычно, но терпимо, схема метрополитена понятная, как добраться до Останкино, выяснила у тетки, сидевшей в кабинке и грустно глядевшей на эскалаторы (это сейчас они справки не дают, а в начале 2000-х были вполне словоохотливые). Доехала до станции ВДНХ, вышла на улицу, и по носу ударила первая капля дождя. Заметив в стороне палатки, где торговали всяким-разным, зарулила туда и приобрела зонт, заодно выяснила, в какой стороне, собственно, телецентр Останкино. Ну а дальше я несколько часов гуляла по территории ВДНХ и про кастинг вспомнила далеко за полдень, только когда заметила Останкинскую телебашню. Дойдя до нее, выяснила, что телецентр находится в другом месте, и спасибо языку, который, как известно, до Киева доведет, в итоге наконец-то вышла к пруду, за которым виднелось нужное здание.

Народ, толпящийся возле телецентра, пробудил вьетнамские флешбэки, которые оставил в моей душе кастинг "Стань звездой". Подойдя туда, я убедилась в том, что мне не кажется: передо мной - мечтающие попасть на "Фабрику".

Простояв там больше часа, я послушала разговоры о том, как днем кто-то упал в обморок и что парням на кастинге везет больше, чем девушкам, - Алла Борисовна к ним благоволит (худруком пятой "Фабрики" стала Пугачева). Неожиданно толпа всколыхнулась - вышла Лина Арифулина, режиссер ФЗ. Она объявила, что "сегодня кастинг закончен, приходите завтра". Возмущаясь и негодуя, молодежь двинулась восвояси, а я впервые за день озадачилась вопросом, где же мне ночевать. Неожиданно вспомнила о казанской подруге, с которой созванивалась несколько дней назад - она тогда сказала, что едет в Москву на выставку, будет представлять печатную продукцию казанского издательства "Идел-Пресс". Набираю ее - ура-ура, Регина на ВДНХ :)

Нашла ее в огромном павильоне, выяснила, что подруга со своей коллегой живет в гостинице, напросилась к ним ночевать. Издательство сняло для девчат два "стандарта", но они, как и я, впервые очутившись в Москве, моего куража не испытывали и относились ко всему осторожно и настороженно, а потому ночевали вдвоем в одном номере, второй же пустовал. Вот туда меня и провели втихаря, когда администратор ресепшен отвлекся на кого-то из гостей :)

Утром девчонки принесли мне йогурт и бутерброд, утащив их со шведского стола. Запив нехитрый завтрак водой и потосковав о чашке горячего чая, я покинула гостиницу вместе с подругами и вскоре распрощалась с ними на территории ВДНХ. Моросил дождь, и я, раскрыв купленный накануне зонт, двинулась к Аллее космонавтов, а от нее - к телецентру, по пути подобрав двух юных созданий, которые подошли ко мне с вопросом, как добраться до Останкино - "там кастинг, нам туда нужно". С этими школьницами я и протусила весь день в очереди под дождем, в толпе таких же, как мы, страждущих.

Замерзшие и промокшие насквозь люди прятались под зонтами, которые не спасали от воды, льющейся с неба, и ждали своего часа. Когда я наконец попала внутрь, мне уже было наплевать на кастинг, хотелось просто укрыться от дождя и согреться. Охранники велели нам ждать (опять ждать!), и мы, сбившись в кучку, хмуро стояли в темном холле. Я стянула с себя джинсовую куртку, и какой-то парень помог мне ее отжать - нам было по барабану, что вода заливает пол. Наконец нас - колонну из 10 человек - пригласили в зал и выстроили в шахматном порядке. В нескольких метрах от нас стояли столы, за которыми сидели те, кто оценивал конкурсантов, - разумеется, я уставилась на них. Лина Арифулина листала какой-то журнал, Макс Фадеев дремал, Игорь Матвиенко качался на стуле, а потом и вовсе встал и вышел, даже не взглянув в нашу сторону, Алла Пугачева говорила по мобильнику. Настольный микрофон перед ней не был выключен, и мы услышали, как она ругалась (А. Б. называла собеседника Кристиной - видимо, выясняла отношения с дочерью). На нас смотрел только Владимир Коробка (педагог ФЗ), он же сказал, что сейчас включат музыку и нам надо подвигаться, мол, они оценят нашу хореографию. Заиграл какой-то непонятный трек без внятного ритма, наша десятка, окостеневшая от холода, попыталась что-то изобразить руками-ногами. Через несколько секунд музыка оборвалась, и Пугачева прохрипела в микрофон: "Всем спасибо, свободны, остается только девушка в шарфе". Мы в недоумении принялись озираться и разглядывать счастливицу, на которой был длинный шарф, до самого пола.

(лирическое отступление: как я узнала позже, на кастинге нужно чем-то выделяться из основной массы народа, и чаще всего этому способствует необычная одежда, цвет волос / прическа или нестандартное поведение)

Мы отошли к стене - сразу спуститься по узкой лестнице нам мешала следующая десятка кандидатов, поднимавшаяся в зал. В это время перед жюри выстроилось несколько человек, среди них - та самая девушка в шарфе. Как я поняла, это были люди, выбранные Примадонной из нескольких танцевавших до этого десяток.

"Так, сейчас по очереди быстро поете несколько строчек из любой песни, - распорядилась Пугачева и ткнула пальцем в какого-то парня. - С вас начнем, молодой человек, давайте к микрофону".

Молодой человек (кстати, весьма симпатичный, по типажу чем-то похожий на солиста группы "А-мега" Олега Добрынина) подошел к стойке и запел "Луч солнца золотого". Пугачева оборвала его после первой же строчки песни, протараторив: "Спасибо, вы проходите в следующий тур". Мы не удержались и захлопали в ладоши, парень повернулся к нам, поклонился и сказал в микрофон лишь одно слово: "Рано" (сам себе напророчил, зараза, ибо в составе фабрикантов я его потом не увидела. Справедливости ради: пел он классно).

Охранники вытурили нас на улицу под непрекращающийся дождь, и я, чертыхнувшись, побрела к метро. Выяснив у очередной словоохотливой сотрудницы метрополитена, что Казанский вокзал находится на Комсомольской (приехав накануне в Москву, я не додумалась запомнить название станции), я отправилась туда за билетом, и через несколько часов ночной поезд увозил меня в столицу Татарстана.

Думаете, на этом мои попытки стать богатой и знаменитой закончились? Как бы не так :)

Весна 2005 года, телеканал ТНТ объявляет о кастинге на шоу "Голод 2". Я смотрела первый сезон и жутко хотела попасть в это реалити: во-первых, игроки выезжали на съемки за границу, во-вторых, это же вызов себе - придется извиваться ужом, чтобы заработать денег в чужой стране и не умереть с голоду. Впервые в жизни сходив на профессиональную фотосессию, я отправляю свои снимки и заполненную анкету в редакцию ТНТ.

Через пару недель мне позвонили и пригласили на кастинг в Москву, и, взяв с собой младшую сестру, я отправилась в столицу. На удивление мы достаточно быстро нашли здание, где проводился кастинг, - как обычно, у дверей уже собралась внушительная толпа. Однако в этот раз очередь продвигалась довольно быстро, и уже где-то через час-полтора я стояла перед "приемной комиссией"   В общем, поотвечала на вопросы, покрутилась во все стороны и с легким сердцем отправилась показывать сестренке город.

Через пару дней мне принялись названивать и вновь приглашать на кастинг "Голода". Подумав, что у ТНТ какой-то сбой в базе данных, я каждый раз отвечала, что уже была на просмотре и больше не планирую приезжать. Однако бравые менеджеры никак не успокаивались и стабильно дергали меня через день, пока я не психанула и не рявкнула в трубку, велев им идти лесом. На том конце провода явно удивились, а затем робко спросили: "Так вы придете завтра на кастинг? Вы же дальше прошли, с вами продюсеры шоу хотят побеседовать". И тут пришла моя очередь удивляться (а заодно разозлиться на бестолковых менеджеров, до этого неделю мне названивавших и не сумевших толком объяснить, чего им от меня надо). Тяжело вздохнув и ощущая вселенскую тоску, я отказалась - денег на билеты туда-обратно на тот момент у меня не было, в кошельке мышь повесилась. Не судьба мне поголодать в чужой стране.

Только когда в начале мая на ТНТ стартовало шоу "Большой брат", я узнала, что кастинг на самом деле проводился для этой игры (отдельного кастинга конкретно под это реалити-шоу телеканал не стал устраивать, набрав участников среди тех, кто хотел попасть в "Голод" и "Дом 2"). Мы уселись перед телевизором, чтобы узнать, что ж за зверь такой этот "Большой брат", как вдруг сестренка заверещала: "Смотри на этого чувака, он же был с нами на кастинге, помнишь?!". На экране в этот момент показывали Ивана Тимошенко, и я вспомнила, как он стоял в толпе рядом с нами, спокойный как удав, что особенно выделяло его на фоне нервной молодежи.

(реалити-шоу "Большой брат" в России оказалось не сильно успешным, поэтому я даже порадовалась, что не попала туда)

Ну и раз уж я упомянула "Дом 2", к стыду своему, должна признаться, что и в это шоу я пыталась попасть. Правда, не скажу, в каком году приезжала на кастинг - почему-то не зафиксировала это в личном дневнике. Помню, что тогда в игре еще был Стас Каримов (ну и всякие там абрикосовы, бузовы и водонаевы). В рекламе на ТНТ просто указали номер телефона, позвонив по которому, я узнала, что кастинги проходят в Москве по таким-то дням и по такому-то адресу. Поехала, че  

На месте заполнила анкету (людей, кстати, было немного), села ждать, когда меня позовут. Минут через 15 пригласили в кабинет, где сидел импозантный мужчина. Поболтали, он спросил, к кому на шоу я хочу пойти (если кто не знает или не помнит, когда ты приходишь на поляну "Дома", там надо сразу сказать, к кому из участников испытываешь симпатию, мол, я пришла к Роме Третьякову. Или к Маю Абрикосову. Или к Стасу Каримову. Et cetera). Зыркнув на мужика, я честно призналась, что никто в "Доме 2" меня не интересует, я просто хочу бесплатной колбасы   Ну еще бы со Степкой Меньщиковым потусила, он прикольный и вообще похож на персонажа моей книги, общение с ним помогло бы мне выбраться из писательского блока. Мужик заржал и предложил мне съездить на поляну, так сказать, за кадром, не как участница, чтобы потрындеть со Степаном. И тут я стушевалась и промямлила что-то типа: "Не, у меня ночью поезд в Казань, ну вас с вашим Домом".

Короче, это был самый странный кастинг в моей жизни. Ни в какой "Дом 2", разумеется, я не попала, потому что именно там и тогда поняла, что мне это шоу на фиг не сдалось.

На этом мои хождения по мукам по кастингам на реалити-шоу закончились. Но не история о том, как я пыталась попасть в телевизор  

Переехав в 2011 году в Москву, я принялась обивать разные пороги в поисках работы, и занесла меня нелегкая на кастинг, где отбирали участников для всяких телепрограмм и ток-шоу (просто там платили, поэтому я и решила попробовать). По традиции заполнила анкету, меня сфотографировали, потом чуть позже пригласили на "собеседование", где я на камеру читала с листа реплики какой-то героини. Разговаривавшая со мной тетка поставила галочку в моей анкете и сказала, что съемки программы пройдут тогда-то, но за несколько дней надо им перезвонить и подтвердить свое участие. "А пока, девонька, иди домой и учи вот эту сцену". Требовалось сыграть барышню, которая застукала мужа на измене и теперь рыдает на всю страну и клянет свою тяжелую женскую долю.

Приехав домой, я покрутила в руках листок с репликами, подумала... и утром позвонила и сказала, что участвовать не буду, не мое это. Вот так я не стала героиней телевизионных ток-шоу, Андрею Малахову и иже с ним не суждено было узнать о моей царской персоне  

В 2017 году я с какого-то бодуна решила, что в шоу "Голос" явно не хватает моего величества, и отправила туда запись песни. Получив ответ от робота, я успокоилась: гештальт закрыт, можно забыть, как страшный сон :)

Спела я там хреново, так что мне искренне жаль того редактора, которому пришлось слушать мою песню. Чувак, прости, была пьяна, не ведала, что творила  

Ну и в завершение скажу, что не обделила своим царским вниманием и сверхъестественное, подав в конце 2018 года заявку на участие в шоу "Школа экстрасенсов". Если честно, мне оно было не нужно, подруга попросила поучаствовать за компанию (то есть дружно отправить заявку, а то ей одной было ссыкотно, LOL). Самое смешное, что ее проигнорировали, а мне перезвонили и пригласили на кастинг (по-моему, 28 декабря надо было прийти). Как я уже сказала, меня туда не тянуло, и я отказалась - мол, болею, не смогу. Тетка-менеджер печальным голосом пожелала скорейшего выздоровления и продиктовала номер телефона, попросив перезвонить после праздников, чтобы мне назначили другой день для просмотра, чего я, разумеется, не сделала (может, и зря, потому что в ШЭ было столько треша, что мне бы точно зашло, попади я туда).

Если кому интересно, то в заявке надо было написать про свои "магические" умения, и я лихо указала, что гадаю на картах, кофейной гуще и жженной бумаге. Кстати, во время студенчества реально гадала и практиковалась на всех желающих. По словам людей, в события их прошлого попадала метко, а будущее потом отчасти сбывалось. Подруги и сейчас просят раскинуть на них карты, но я отказываюсь - не стоит чертей беспокоить, потом по здоровью бьет.

(можете надо мной ржать, но я в это верю)

Ну а теперь надо как-то подытожить, что ли... С чего вдруг решила написать этот блог, только ли из-за ностальгии?

Это самое... "Нетфликс" объявил о международном кастинге в шоу "Игра в кальмара: Вызов" (Squid Game: The Challenge), вот меня и всколыхнуло, понесло по волнам памяти. Осталось только напиться - глядишь, и созрею на то, чтобы отправить туда заявку