31 июня

Для меня 31 июня пахнет холодной травой, дорожной пылью и горячей степью.

Летом я часто жила у бабушки. У них был дом на краю города, в Рабочем поселке. Формально считался Петропавловском, фактически был деревней.

Лето. Каникулы.

Такие дни, когда вечер – это прекрасно: свежий ветер, голубые сумерки, холодная трава вдоль забора, густое мычание и шумные вздохи. Запах степи, который коровы несут на своих шкурах. 

Степь была сразу за дорогой. Вот, сказала так. Обводное шоссе все называли «дорогой», как будто других в поселке не было. (Хотя, вспоминая осень, разве это дороги?). Степь такая классическая, ровная как стол, с редкими околками. 

Ранним утром к этим околкам ходил дед и собирал грибы-коровники. Сейчас из интереса погуглила, есть ли у них другое название. Выдает свинушек. И фото красивеньких грибов. Ну не знаю. Я помню, коровники выглядели так, будто шла корова и ляпнула в траву. Темная лепешка с бесформенными краями.  

В обед в степь ходила бабушка, на дойку. У нее был специальный халат, пропахший комбикормом и парным молоком, фартук и ведро. Обязательно свежая косынка.

Я могла ходить только с бабушкой, потому что встать в каникулы настолько ранним утром, как дед, была не в состоянии. Зато к обеду степь прокатывало солнцем так, что в ней стоял густой дух горячей земли, травяного сока и полыни.

А еще вечер – это грустно, потому что день закончился, а каникулы и лето не бесконечны. Я не хотела заходить в дом до последней минуты. Расстилала за оградой старое одеяло и читала, пока в сумерках были различимы буквы. Тут же в траве нагло скакали кузнечики. Шумела над головой береза. Шли мимо круглые коровы, вздыхали и отмахивались хвостами от слепней.  Знаете, коровы вздыхают так, словно сидят в купеческом доме: на талии затянут корсет, а сверху корсета выпирает все остальное, которое не поместилась. И вот всей этой непоместившейся грудью, шумно, чтобы за один вздох сказать: ах, томно мне, голубчик, и жарко, самовар бы поставить, а еще вишневое варенье не варено, и Грушенька вчера сказывала, что на базаре…

А в тот вечер меня зачем-то занесло в комнату. А там показывали «31 июня».

Влюбилась в фильм сразу. Замок, маг, привидения, песни. И какие песни! Не забываете, это сейчас так: что захотел, то и послушал в ту же минуту. А тогда показали фильм, спели в нем – и все. Наслаждайся моментом. Когда еще сможешь услышать – неизвестно.

Опять же принц и принцесса хороши.

Вот, кстати. Навскидку я помню только две сказки, где мне нравились одновременно и принц, и принцесса. Это «Три орешка для Золушки» и «Не покидай». В остальных по большей части принцессы раздражали. Прекрасные безропотные видения с сахарными голосками и опущенными глазками. «Не покидай» стал исключением по одной простой причине: лирической героиней там сделали служанку. То есть принцесса и безответно влюбленный в нее принц были прекрасны, а служанка традиционно бесила.

Вернемся к «31 июня». Принц был хорош, правда, на мой тогдашний вкус несколько староват. Что я ему милостиво простила за умение обращаться с рапирой. Принцесса отличная. Впрочем, намного интереснее мне показались остальные герои. Даже магистр Джарви и призрачная девочка (как она мне нравилась!).

То, что 31 июня – день фантастики, я узнала намного позже и до сих пор считаю эту историю притянутой за уши. Ну решили фантасты выпендриться, что уж.

31 июня – это про Млечный путь, замок, привидения, Перадор, яичный порошок (с душком, для любителя, 50 ящиков) и так далее, а не вот это ваше все.