Разница восприятий...

Один из слушателей лекции Набокова в Стэнфордском университете вспоминал: 

«Внезапно Набоков прервал лекцию, прошёл, не говоря ни слово, по эстраде к правой стене и выключил три лампы под потолком. Затем он спустился по ступенькам в зал, тяжело прошествовал по всему проходу между рядами, провожаемый изумлённым взором двух сотен голов и молча опустил шторы на трёх больших окнах. Зал погрузился во тьму. Набоков возвратился к эстраде, поднялся по ступенькам и подошёл к выключателям. «На небосводе русской литературы, - объявил он, - это Пушкин!» Вспыхнула лампа в дальнем левом углу. «Это Гоголь!» Вспыхнула лампа посередине зала. «Это Чехов!». Вспыхнула лампа справа. Набоков снова спустился с эстрады, направился к центральному окну и поднял штору. В аудиторию ворвался плотный поток ослепительного солнечного света. «А это Толстой!» - прогремел Набоков». 

Непонятно: то ли ещё двух ламп не было в аудитории, чтобы зажечь их и объявить: «Это Достоевский!», «Это Тургенев!», то ли Набоков не считает эти имена значительными. 

Да и невозможно согласиться, что свет от Гоголя, Пушкина, Чехова как от лампочки, а от Толстого как от Солнца. ..

Разница восприятий бесконечна - чем и прекрасна. И каждый читатель (по-своему) - прав.
Лично для меня (если по канве лекции Набокова) - уютный светильник над сумраком письменного стола - это Чехов, Лермонтов и Тургенев. Маленькая, но твердая и никогда не гаснущая свеча - Толстой и Гоголь. А свет из распахнутого настежь окна - конечно, Александр Сергеевич.