Путевые впечатления

Вот, я добралась, отдохнула. Теперь хочется поделиться тем, что произвело впечатление. Несколько эпизодов разной степени важности.

1) Уже совсем стемнело. В вагоне светло - за окном тьма. Проезжаем какую-то станцию. В здании почему-то не горят окна, только ярко освещенный прямоугольник то ли дверного проема, то ли какой-то крытой площадки. Скорее всего, второе, так как проем выше и шире, чем дверь. Железнодорожник с зеленым фонариком встречает поезд. Фонарик гаснет, и на фоне светящегося портала остается массивный, абсолютно черный и неподвижный силуэт. Это выглядит настолько торжественно, что даже рука дернулась отдать честь. А потом возникла ассоциация - темный властелин на выходе из ада.

2) Разговор в соседнем "купе" о мужчинах и женщинах. Посыл: женщины - болтушки, мужчины - молчуны. Суть высказывания мужика-вахтовика: " Нормально, пусть болтает, фоном, как радио. Но на вахте нужен балабол. Месяц-два-три без балабола - с ума сойти можно."

3) В электричке ехали люди, общавшиеся между собой на языке глухонемых. Человек 30: мужчины, женщины, молодые, в возрасте, дети. Часть глухонемые, а некоторые глухонемыми не были,  видимо, члены семей. Общались активно, веселились. И вот какие мысли у меня появились:

Разговор лицом к лицу. Прервать разговор можно, всего лишь отвернувшись. Мы можем бросить слова в спину, а тут - только в лицо.

Немолодой мужчина всю дорогу рассказывал какие-то веселые истории. Слушатели-зрители смеялись. Лицо у рассказчика настолько подвижное - актеры отдыхают. Да и у всех гораздо более богатая мимика. Конечно, понятно, почему это так, но сам факт.

Мы знаем, как звучат стихи. А как могут выглядеть стихи?