Очерки о поездке домой #1

30.04.2021.

Чем ближе к Городу, тем чаще на пути встречаются бетонные костяки советских руин, иногда напоминающие надгробные плиты и заброшенные памятники. За ними стелется желто-зеленая степь. Над ней висит раскалённое белое солнце. А вдоль железной дороги бегут худые деревья. 

Вдали, среди холмов, одиноко возвышаются непонятные массивные здания. Поблизости от них не видно никаких поселений. Они кажутся миражами. 

Может быть, внутри этих зданий происходит нечто таинственное и странное, как в секретных базах и лабораториях из фантастических историй. Но это просто замороженные стройки.

Я лежал на боковой полке и боролся с головной болью. Напротив, мужчина читал магриб. Он постелил белый молитвенный коврик и принялся отбивать земные поклоны. Я наблюдал за ним и думал, когда поезд повернёт, он больше не будет смотреть в сторону Каабы.

Когда въезжаешь в Город, тебя встречает то же самое что и всегда: унылые ворота и покосившиеся серые заборы, и горы мусора на задних дворах частных домов и заброшенных ржавых гаражей. 

Вот компания бомжей распивает водку. Вот два хмурых человека обмениваются чем-то, что быстро прячут в ладонях. Вот подозрительный мужчина стоит с мешком в руке и оглядывается по сторонам. 

А река с железнодорожного моста кажется коричневой и густой.