Мама

В понедельник ушла моя мама.

Кто-то из читателей, наверное, знает - я рассказывал, что в ноябре того года всей семьёй заболели ковидом. Я перенёс более-менее, дядя легче всех, а вот мама попала сначала в инфекционное отделение, а затем в специализированный наш госпиталь для больных корновирусом. Там она пробыла почти месяц, было тяжело - лежала под ИВЛ, похудела на десятки килограмм, мышцы на руках и ногах стали совершенно никакие. Затем её перевели к нам в терапию, а перед новым годом я забрал её домой. 

Ходила она плохо - совсем ослабли ноги, появилась сильнейшая отдышка из-за поражения лёгких. Так что домашние дела переключились на меня, потому как маме даже чай встать и налить было тяжело. Примерно месяц всё было более-менее, но к концу февраля у неё начались сильнейшие отёки - ноги, руки, тело, даже лицо. Снова положили её в нашу больницу, а затем перевели в соседний город, где было сердечно-сосудистое отделение. Грешили на почки, но затем поставили, что дело в сердце - такие вот побочки у ковида.

Ещё примерно спустя месяц я снова забрал её домой, с апреля по конец август всё было не шалко, не валко - и хуже особо не становилось, но и лучше тоже. Отдышка, слабость, плохое самочувствие в целом. 

К концу августа снова начали развиваться отёки, и её опять положили в больницу. Примерно неделю она провела в реанимации, затем её перевели в терапию, где она провела тоже примерно неделю.

В ночь с воскресенья на понедельник я резко проснулся в четыре часа утра и полчаса не мог уснуть.

В 4:30 мама умерла от острой почечной недостаточности. 

Возраст уже немолодой - 70 лет исполнилось в этом году, сахарный диабет, гипертония, побочки после ковида на сердце и всё-таки почки. Многое наложилось.

В семь часов утра мне позвонили из больницы и сообщили новости. 

Признаюсь, было тяжело. Особенно первый день. Постоянно винил себя, что ведь именно я откуда-то притащил эту заразу с которой всё и началось. Думал о том, что стоило обеспечить ей более качественную реабилитацию...

Сделал ли я всё, что мог или где-то поленился, пустил на самотёк, что и привело к этому финалу?

На второй день решил - наверное, я всё-таки сделал всё что мог. Болели ковидом почти все знакомые, кто-то умер, а реабилитации толковой у нас нет. Более того, некоторым давали после ковида направление в областной санаторий, где они повторно заражались, зачастую с трагичным исходом. А ехать куда-то - мама сейчас очень тяжело переносила даже поездки в соседней город, не говоря уже о каком-нибудь перелёте. Да и есть ли где-то вообще качественная реабилитация? Если так посмотреть, то почти все, кого знаю болели и выздоравливали по одной схеме: лечения нет - организм должен сам справиться в первую очередь.

Мамин организм вот не выдержал этой смертельной гонки. 

Бабушка у нас прожила почти до 90 лет и хоть много работала, переезжала из разрушенной войной Кореи на Сахалин, но я так думаю, что маме всё-таки приходилось тяжелее.

Работать она пошла сразу после школы - в 17 лет. Больше двадцати лет проработала в ателье - швеёй и закройщицей. Это немного разные вещи, если что) Закройщики вырезают из ткани детали, а швеи их сшивают.

В 1988-м родился я. Уже поздно - маме на тот момент было уже 36 лет. Много? Ну, а бабушка её родила вообще в 39 лет. И в 41 год - дядю.

В начале 90-х мама попала под сокращение в начале девяностых и на стареньком "зингере" шила уже дома. 

Да, это была натуральная вот такая машинка -  я её ещё помню. Сначала на ручном приводе, а потом местные умельцы сообразили на неё электромоторчик. Потом знакомые моряки привезли японскую швейную машинку, потом была и другая. Последнюю году в 12-м купил ей уже я с гонорара от одной из книг. 

Именно шитьё и помогло пережить 90-е. Нас-то сколько было? Бабушка с крошечной пенсией, которая умерла в 2002. Я, на которого тогдашнее наше государство выделяло копейки, да и те не платило. Ну и дядя, который таксовал и служил во вневедомственной охране - вот они с мамой всех и тянули. Про отца промолчу, может как-нибудь в другой раз расскажу эту историю.

Шила мама долго - года до 2014-го активно, пока первый раз не попала в больницу. Проявился сахарный диабет. Начало падать зрение - при диабете это часто бывает, так что уже нитку в иголку вдеть не получалось. А ведь мама всегда очень любила читать, но и о книгах пришлось с годами забыть. Правда, в последнее время она полюбила ковырять в телефоне, читая какие-нибудь новости и статьи в Яндекс-дзене) На телефоне хотя бы шрифт можно увеличить. Я ей и планшет купил, но ей он показался слишком громоздким.

Ещё она постоянно ковырялась в огороде, постоянно носила уголь для печки, пока я был мелкий и не мог помочь. Таскала и вёдра с водой из колодца, пока уже в нулевых дядя не реанимировал нашу древнюю систему подачи при помощи насоса. 

Ну и готовила разумеется) Без каких-либо изысков, но всегда вкусно. Правда, по собственному мнению те же пирожки научилась печь только уже на пенсии, а пока была жива бабушка у плиты вообще особо не стояла) Но всегда делала всякие корейские салатики, заготовки, варенья, компоты.

Не богато мы жили. Не бедно, но и не богато. В 90х почти всё, что я носил - нам отдавали более состоятельные знакомые. Дети растут быстро, одежда часто оставалась почти новой и кочевала по рукам. Первый пиджак мне купили перед окончанием 9-го класса, например) До этого все были с чужого плеча. Да и этот был настолько монтруозным на вид - я тогда был страшно тощий, а в пиджак можно было завернуть двух меня и ещё осталось бы место для кота. Однако мама с довольным видом его тогда купила на рынке, прикидывая как его ушьёт и подгонит по фигуре. Продавцы смотрели на неё как сумасшедшую) Естественно, у неё всё получилось как надо) А в 2016-м она мне его обратно расшила, когда я был свидетелем на свадьбе друга.

Руки у неё были просто золотые. Зашить, ушить, подшить, заменить молнию, сшить с нуля брюки, юбку или платье - оно всё умела. Брюки вот, например, я почти всю школу носил те, что она мне шила - ткань было достать проще, у знакомых. 

Так что шилось у неё куча народа.

Она и уроки мне помогала делать, ну в начальной школе во всяком случае. Всегда объясняя, что мне было непонятно. Но я этим не злоупотреблял - учился я всегда хорошо.

И думая о том, сколько мама вложила в меня своих лет жизни, сил, времени, я спрашивал себя - достоин ли я этого? Все эти жертвы, вечно загрубевшие от работы руки, отсутствие личной жизни? В школе учился хорошо, но без фанатизма, поступил в абы какой универ, правда на бюджет. Абы на кого выучился, сходил в армию, абы кем работал в школе, книжки писал...

Стал ли я тем человеком, который стоил всех этих усилий? 

Я не знаю.

Сам собой я не горжусь, но знаю, что мама мной всегда гордилась. И не потому что это просто слепая родительская любовь, что заставляет любить и самых отъявленных балбесов. Я хорошо учился в школе, не трепал нервы, сам поступил на бюджет, выучился, отслужил в армии, работал, писал книги, нормально зарабатывал. Этим мама всегда могла похвастаться перед знакомыми - не из чувства собственной значимости, а потому что действительно гордилась.

Мы же с ней даже не ругались друг с другом. Никогда. Ворчать друг на друга - да, могли, но я не доводил её до слёз, не кричал и не обижал. Я не стал никуда ехать после учёбы и армии, решив остаться с ней, чтобы заботиться. Я... я думал, что у нас впереди ещё есть время. 15 лет, 10 лет, 5 лет, год, хоть сколько-нибудь. Я не знал, что у нас его почти не осталось.

Был ли я достоин её сил и лет жизни?

Был ли я хорошим сыном?

Были ли я хорошим сыном?

Я не знаю. Хочу верить, что был. И знаю, что мог быть лучше. У меня есть желание стать лучше - пусть даже только сейчас. Но уж что-что, а бухать, скатываться или творить ещё какую дичь я точно не стану - мне было бы просто-напросто стыдно.

Мама была честным, добрым, позитивным и работящим человеком. Стану ли я когда-нибудь хоть вполовину таким же? И снова я не знаю.

Я настроен идти дальше. На душе грустно, но всё равно тепло. Я вспоминаю наши с ней совместные моменты и не могу вспомнить ни одного плохого эпизода. Нет ничего, чего бы я не успел сказать или за что не успел извиниться. 

Последний раз я видел её в воскресенье, за 12 часов до смерти. Она чувствовала себя не слишком хорошо, но ничего не предвещало беды... Правда, на этот раз, когда я занёс ей немного вещей и термос с чаем с лимоном, она впервые попросила остаться с ней подольше. Мы посидели полтора часа, поболтали, посмеялись. Я не сказал её, что люблю её, она не сказала, что любит меня, но знаете... Мы это даже никогда особо и не говорили - всё равно что говорить "вода мокрая" или "сахар сладкий". Это просто самой-собой разумелось и не требовало лишних слов.

Это была наша последняя встреча.

Оказалось, что больше у нас не было времени... Но ведь у нас было всё то время, все те года, что мы были вместе. Когда она водила меня за руку покупать горячие вкусные плюшки, помогала оформлять школьный реферат, когда мы вместе сажали редиску да укроп, смотрели телевизор, обсуждали новости или рассказывали другу другу истории из жизни. 

Это всё - оно у нас было и этого никто не отнимет.

Я и рад, я счастлив, что именно моя мама была моей мамой. Нет, даже не была - будет всегда. Если бы мне дали шанс прожить жизнь заново, я бы прожил её именно так же.

Выпускное школьное фото, 1969 год. Мама - слева вверху с длинной косой.

Здесь ей 21 год.

23 года.

26 лет.

На работе)

Лето 88-го года. Так что в некотором роде я тоже стою перед Спасской башней)

1989 г. Мне один год)

Занятно, но совсем нет фотографий за последние годы. Самой молодой фотке лет 15 - там я на первом или втором курсе универа. Но... может, так даже лучше? Я бы хотел, чтобы её запомнили именно молодой - такой, какой даже я её не знал.

Это её последнее пристанище - на сопке, неподалёку от маяка Лопатина. На продуваемом ветрами старом полевом японском аэродроме, с видом на море.

Ким Лида

2 июля 1952 г. - 5 сентября 2022 г.

Покойся с миром.

Самая лучшая мама.