Родом из детства

С детства не люблю имя Зурико. Даже не «не люблю», а скорее «терпеть не могу», хотя ни один Зурико не сделал мне ничего плохого. 

Не знаю даже, самостоятельное ли это имя, или уменьшительное от "Зураб", хотя и рос до 12 лет в Тбилиси. Обычное имя, ничего в общем-то особенного, но вот как услышу, так аж мурашки по коже. До дрожи, до озноба, до костного мозга, до марианских глубин травматичных детских воспоминаний.

- Зу-ри-ко-о-о! – несётся йодлем по двору-колодцу, составленному из четырёх девятиэтажек, - Зу-ри-ко-о-о!

Не тем альпийским йодлем, который хоть и странен, но самобытен и музыкален, а его противоположностью. Антитезой. 

Решительно ничего музыкального, одна только голая идея о переливчатом фальцете, который должен долго-долго нестись среди горных вершин, отрогов и ущелий, прежде чем достигнуть своего адресата.

- Зу-ри-ко-о-о! – несётся переливчатый, дребезжащий женский фальцет над двором, стадионом, стройкой, улицей и близлежащими участками садоводческого товарищества, - Зу-ри-ко-о-о!

У Зурико в наличии мать, бабушка, сёстры. Все они, все без исключения – обладательницы здоровых лёгких, фальцета невероятной противности и отсутствующего музыкального слуха! Для грузин это нехарактерно, но бывает и такое. 

А я, хотя решительно не умею петь, обладатель абсолютного музыкального слуха, и могу услышать единственную нотку фальши, слушая симфонический оркестр. 

- Зу-ри-ко-о-о! – меня корёжит, как от святой воды, это невыносимо!

Зурико неуловим, загадочен и таинственен. Практически Зорро. Во всяком случае, я ни разу… ни разу не видел его в лицо! Никто из моих дворовых приятелей и знакомцев не видел, что ещё больше роднит его с Зорро. Все знают, что ОН есть, но чёрная полумаска прикрывает лицо. 

Зурико ещё более загадочен и неуловим. Человек-невидимка, таинственный супергерой, которого зовут в трудную минуту, и дребезжащий йодль, попадающий мимо всех нот, это такой своеобразный пароль.

- Зу-ри-ко-о-о! 

Орать могут долго, самозабвенно, и всегда - фальшиво! Мать, бабушка, сёстры. Иногда приезжают родственники из деревни.

Всем им нужен Зурико, иногда по несколько раз на дню. Каждой.

- Зу-ри-ко-о-о!

Таким фальцетом можно поднимать людей после многолетней комы. 

- Зу-ри-ко-о-о! – взлетают над домами голуби и воробьи, проводя ковровую бомбардировку под аккомпанемент красочных грузинских ругательств. Птицы кружатся долго…

- Зу-ри-ко-о-о!

… и снова взмывают вверх. 

А Зурико таинственен и неуловим. Он был. Он есть. Он будет.

- … Зу-ри-ко-о-о! – прошло больше тридцати лет, я Батуми, и снова – до дрожи! До боли в костном мозге, до глубинных, самых травматичных детских воспоминаний. 

Йодль! Тот самый, попадающий мимо всех нот, дребезжащий, с жестяным оттенком и невероятным запасом воздуха в лёгких.

… @лять!