Харуки Мураками «Писатель как профессия»: книга, которую стоит прочесть каждому прозаику

Недавно мне подарили книгу известного японского писателя-романиста Харуки Мураками «Писатель как профессия» с подзаголовком «Я по своей сути самый обычный человек». Из такого названия сразу ясно: это нон-фикшн, мысли вслух о деле, которому посвятил жизнь. Может быть, ближе к автобиографии, а может - к набору лайфхаков для собратьев по перу. Так или иначе, я заинтересовалась и начала читать.

На мой взгляд, такая книга может быть интересна только двум категориям читателя - другим писателям и поклонникам Мураками. Ко второй категории я на момент начала чтения не относилась. Несмотря на то, что об этом авторе и его бешеной популярности слышала многократно, долгое время все мои ассоциации со словом «Мураками» сводились к одноимённой песне Светланы Сургановой. Каюсь, когда я услышала её впервые, подумала, что «мураками» это что-то вроде «оригами», какое-то японское словечко, обозначающее что-то, о чём я не в курсе. Потом узнала, что это фамилия любимого писателя обеих «снайперш» - но до книг Мураками так и не добралась.

Его размышления о писательском ремесле вызвали мой интерес, потому что я сама писатель. И так, ничего не зная о личности Харуки Мураками, его творческом пути и даже тематической направленности его произведений, я погрузилась в его мировосприятие, мышление и взгляды на представителей сообщества homo prosaicus в целом. Скажу сразу: эта книга оказалась для меня и полезной, и вообще интересным читательским опытом.

Структурно книга «Писатель как профессия» представляет собой 11 бесед с читателями, развёрнутые ответы на самые часто задаваемые вопросы. Большую часть книги я считала, что это стилистически "причёсанная" расшифровка аудиозаписей с очных встреч и выступлений по радио/телевидению. Только ближе к концу Мураками прямым текстом озвучивает, что никаких встреч, выступлений и общения с читателями в режиме живого диалога не было, а эта книга - ничто иное как набор его эссе на тему собственного писательского пути. Он писал что-то вроде мемуаров и размышлений, в первую очередь, для себя. Когда материала накопилось много, решил свести в книгу и издать. Пока сводил, пришла идея оживить повествование форматом беседы с воображаемыми читателями.

Есть только один способ, который позволяет мне привести мысли в порядок - я должен всё записать, чтобы выстроить систему (с)

Что ж, идея отличная. Не представляю, как все его размышления читались бы без этого, друг за другом. Скорее всего, любой читатель, кроме самого ярого фаната, прочитал бы пару глав-эссе и отложил книгу до лучших времён (или даже навсегда). Несмотря на то, что очень интересно из первых рук читать о творческом пути знаменитого прозаика, смотреть на писательский и издательский мир его глазами, с удивлением обнаруживать много общего во взглядах на жизнь, подходы к творчеству и даже на социум.

Кстати, из книги я узнала, что Мураками - ярый противник системы, которая загоняет людей в офисы и электрички, не даёт идти своим путём и уничтожает индивидуальность во имя уравниловки и бессмысленного поддержания вращения колеса. Да кто из писателей не готов подписаться под каждым его словом на эту тему? Лично я точно всю сознательную жизнь полностью разделяю его убеждения (да, именно в таких формулировках).

Я с самого начала решил, что жизнь у меня только одна и я постараюсь по возможности делать только то, что я хочу, и так, как я хочу. Пусть система работает, как ей работается, а я буду работать так, как работается мне (с)

Как бы занят я ни был, какой бы тяжёлой ни казалась жизнь, книги и музыка, музыка и книги всегда оставались для меня неисчерпаемым источником радости. И эту радость никто не мог у меня отобрать (с)

Мне не нужно было ездить каждое утро на работу в переполненной электричке, сидеть на скучных совещаниях и безропотно терпеть помыкания начальства (с)

Чем больше я читала эту книгу, тем больше поражалась, насколько мысли Харуки Мураками, ранее совершенно неизвестного для меня писателя ни в плане его творчества, ни в плане фактов биографии, удивительно близки и созвучны мне во многом. Мне понравилось, как он рассуждает. Понравилась его твёрдость, принципиальность, упорство и трудолюбие. Честность, с которой он говорит и о себе, и обо всём, через что прошёл на протяжении своего творческого пути. Мураками ни перед кем не заискивает, он достаточно категоричен в своих взглядах, но за каждое своё слово готов поручиться и говорит так и о том, в чем абсолютно уверен. Будь то писательский опыт, издательское дело, переводы, работа в собственном баре, музыка, спорт или отношения с людьми.

У слов есть сила. Но эта сила должна иметь под собой моральную основу, ей необходима моральная правота. Нельзя, чтобы слова были сами по себе (с)

Какими бы правильными ни были лозунги, как бы прекрасно ни звучали идеи, если дух, который питает эту правоту и прекрасность, утрачиваемо моральную силу, все сразу превращается в фикцию, в нагромождение пустых слов, за которыми ничего не стоит (с)

При этом своё мнение и взгляды Мураками читателю не навязывает. Он, повторюсь, очень честен, всегда подчёркивает, что это лишь его опыт, его выводы, подкреплённые прожитым, и он к этому опыту максимально объективен, не превозносит и обесценивает. Гордится, где есть повод для гордости, признает, принимает и анализирует ошибки, где, на его взгляд, стоит это сделать, но не самобичуется, не оправдывается, не стесняется.

Уверен, в мире найдётся немало людей, с которыми жизнь обошлась гораздо жёстче, чем со мной. И эти люди сочтут мои обстоятельства несерьёзными, и, несомненно, будут правы. Но они - это они, а я - это я, и мне пришлось весьма несладко. Такие дела (с)

Харуки Мураками очень интересно пишет о людях, выбирающих работу в книжной индустрии, о разности подходов к издательскому делу, писательству и спросу на современных авторов в Японии, США и Европе, об эмиграции и связи с корнями, о том, как работать с творческими кризисами, если таковые случаются, о балансе, об отношениях с читателями. Также он постулирует несколько очень интересных и характерных тезисов, которые сам называет своими жизненными девизами. На заметку и вооружение собратьям-писателям (а может, и не нам одним):

Что плохого в хорошем настроении?

Если всё время оставаться на одном насиженном месте, если не менять обстоятельств, то творческий задор блекнет, сходит на нет. «К новым рубежам» - это прекрасный девиз для моих боевых знамён. Сколько бы мне ни было лет. Где бы я ни жил.

Я думаю, из того, что я написала, уже ясно, что Мураками как личность вызвал у меня искреннюю симпатию и огромное уважение. Он верит в себя, свой выбор, приложил очень много сил и славно потрудился, чтобы достичь того, чего достиг, но при этом никогда не забывает о благодарности - не только себе, а всем, кто прямо или косвенно участвовал в его движении. Судить о нём, как о писателе, я пока полноценно не могу, потому что ещё не читала его книг. Но одно мне уже понятно: вне зависимости оттого, откликнется мне его творчество или нет, Харуки Мураками - настоящий, до мозга костей, профессиональный писатель, живущий этим, дышащий этим и пришедший в мир для того, чтобы дать обществу свои романы. И романы эти родились на свет в результате большого умственного, душевного и физического труда. Поэтому всё, что он говорит о писательстве, ценно и для меня, и для любого, кто связал свою судьбу с прозой.

Приведу некоторые цитаты, особенно мне приглянувшиеся:

Для писателя нет ничего более стрессогенного, чем необходимость писать при полном отсутствии позывов к творчеству (с)

Я считаю, что человеку, который стремится стать писателем, нужно очень много читать (с)

После того, как я стал писателем и начал регулярно издавать книги, я уяснил для себя одну важную вещь. Что бы и как бы ты ни писал, у людей всегда найдётся повод для недовольства (с)

Так и есть. Как говорится, отчаянно плюсую. Также Мураками-сан рекомендует коллегам по цеху обращать внимание на физическое состояние своего тела и обязательно заниматься спортом, причём тем, который по душе и даёт вдохновение (он, к примеру, бегает) и ни в коем случае не торопиться. Он убеждён, что очень многие проблемы нашего мира проистекают из-за того, что люди слишком торопятся в работе с информацией.

Чем меньше времени занимает осмысление информации (от получения до выводов) и чем с большей лёгкостью любой из нас делается ньюсмейкером, комментатором или экспертом, тем тревожнее и бездумнее становится мир. И опаснее, скорее всего, тоже.

Когда я читала эту книгу, выписывала из неё много цитат - и для себя, на память, и для того, чтобы добавить их в этот свой обзор. По мере написания поняла, что, к моему величайшему сожалению, всё выписанное мной в рамки этого текста не поместится ни по объёму, ни по смыслу. Поэтому тем, кто попадает в целевую аудиторию книги Харуки Мураками «Писатель как профессия» я просто рекомендую её прочитать. Это очень познавательно и полезно, особенно если вы сами пишете прозу. Есть, над чем задуматься, есть, что применить к себе, как готовый лайфхак, есть, чему понимающе кивнуть, потому что вы сами тоже до этого дошли личным методом проб и ошибок. Есть, что разделить как сопереживание, спроецировать на собственный опыт, вздохнуть и улыбнуться. Потому что если вы сами пишете, то эта книга не только для вас - она во многом и про вас. Ведь у всех людей, от души и по зову сердца выбирающих определённый путь, профессию, дело жизни, есть некая общность, совпадение базовых констант, на которых зиждется их вселенная, если угодно.

Закончу свой отзыв о книге Харуки Мураками «Писатель как профессия» с подзаголовком «Я по своей сути самый обычный человек» самым последним абзацем из этой самой книги:

Я не очень понимаю, может ли кому-нибудь привозиться такой эгоцентричный, «зацикленный на себе» текст, в котором содержатся не столько практические советы и напутствия, сколько личные размышления «в реальном времени». Но если хоть в чем-то он окажется полезным, мне будет очень приятно (с)

Очень полезно, очень во многом. Спасибо, Мураками-сан.