#quotober, день 1 — музыка

Подробности у автора идеи по ссылке.

Пока Талина возилась с проигрывателем, я осторожно перекладывал пластинки — не дай боги разбить — и рассматривал обложки. На каких-то улыбались сами музыканты, где-то расплывались абстрактные узоры, как в калейдоскопе, некоторые походили на настоящие картины. Девушка в зелёном платье идёт по дороге к замку. Кажется, вот-вот обернётся, и я увижу её лицо. По трассе несётся мотоциклист, а пространство вокруг него буквально размазывается, превращаясь в зелёные полосы леса и ярко-синие — неба. Закатный пейзаж с маяком, тонущее в океане солнце и парусник вдалеке.

Пластинка, которую искала Талина, оказалась оформлена куда проще. Всего лишь чёрно-белая фотография с дверью и мрачным забетонированным двором перед ней. Слева падает свет фонаря. Похоже на служебный вход клуба или бара.

— Она должна быть записана первой. — Талина сверилась со списком песен на обратной стороне конверта, напечатанным поверх такой же чёрно-белой фотографии.

Чёрный диск лёг на вертушку проигрывателя, иголка встала в начало дорожки. Я замер, боясь вздохнуть.

«Беглецы никогда не возвращаются, они должны где-то появиться, но их нет ни там, ни здесь...»

В прачечную я шёл шатаясь, как пьяный. Слишком много всего случилось за этот вечер: Талина, песня... В голове всплывали отдельные строчки.

«Ты была огоньком в ночи, а я ключом, который надо только повернуть...»

«...но сейчас я тону в дожде, и в кармане моём — билет беглеца...»

Это было жутко, как самая кровавая из дорожных легенд, но песня была обо мне. Я шёл через заводской район — трамваи уже не ходили — и, зная, что меня всё равно никто не услышит, в голос пел «Беглецов». Я мечтал, и мечты мои были совершенно сумасшедшими. Я представлял, что однажды найду парня, который написал эту песню, и спрошу, как он угадал мысли всех, кто сбежал из дома. А потом... Потом можно притащить его к Талине в студию, чтобы он спел для неё в эфире. Голос вокалиста звучал настолько искренне, что мне даже в голову не приходило, будто текст мог сочинить другой человек.

«Беглецы никогда не возвращаются...»

Когда я ввалился в подвал, Иджин дремал, не раздеваясь и не выключая света. Возле его матраса валялся смятый журнал. Услышав шум, он разлепил глаза и впервые за последнюю пару недель соизволил поинтересоваться:

— Чего такой довольный, неужели кто-то дал?

Вместо ответа я плюхнулся на своё место, повернулся к нему спиной и довольно быстро вырубился. Имеет право счастливый человек не обращать внимания на придурков? Имеет.

И ещё одна цитата:

Я стал приходить каждую ночь и каждый выходной, если не работал. Талина давала мне книжки, я аккуратно заворачивал каждую в газету, чтобы не испортить обложку. Обсуждать прочитанное мне тоже нравилось — будто говоришь не со взрослым человеком, а с тринадцатилетней девчонкой.

Один раз я так и ляпнул. Правда, тут же смутился, показалось, что сказал жуткую бестактность. Но Талина только расхохоталась и поблагодарила за комплимент. Она вообще в последнее время часто смеялась и улыбалась. Кажется, это заставило даже Анайю смириться с тем, что я торчу рядом.

Музыку мы слушали почти постоянно. Когда я приходил, Талина обычно кивала на шкаф с пластинками и говорила: выбирай. Я вытаскивал наугад, разглядывая рисунки на конвертах. На той, где нёсся по дороге мотоциклист, ревели электрогитары и гремели ударные. Эта музыка была как гроза, мощная и свежая. Пластинка с идущей к замку девушкой хранила невесомые фолковые аккорды и слова старинных баллад. Ребята, записавшие чёрно-белый диск с «Беглецами», пели о километрах трасс, об одиночестве на ночной дороге и ветре в лицо. Мы слушали по альбому за вечер, иногда по два, но до конца полки с пластинками так и не добрались.

Тем более иногда в коллекции прибавлялось несколько дисков. Талина заказывала их через почтовый каталог, и почтальон приносил к ней домой туго перевязанную посылку с пометкой «Осторожно, хрупкое!». Из-за такой посылки и вышла история.

«Ржавчина»

Читать целиком здесь.

P.S.: Та самая песня: