Ждать

Знаете ли вы сколько пупырышек на пульсометре, том, что в реанимации надевают на палец? Семнадцать. С каждой стороны прищепки. Всего - тридцать четыре.

Читать то, что написано на мониторах, индикаторах и кнопках, а еще считать винтики и царапинки на всем этом нужном и важном оборудовании, дырочки на системе вентиляции и вот еще - пупырышки на прищепке, является очень ценным опытом в состоянии неожиданного и вынужденного безделья. 

Самое сложное это ждать. Понятно, что это все когда-то закончится. Но вот эти бесконечные минуты, часы и уже даже дни ожидания, самое тяжелое. Нет, не стоны и хрипы болезных, отходящих после наркоза или во время процедур, к ним привыкаешь и даже уже понимаешь, что к чему, а это вот бесконечное ожидание: Ну, когда? Когда уже?

Чувствовать время хорошо помогает тонометр. Его манжета сдавливает руку в автоматическом режиме с интервалом в один час. По тому как она вздрагивает, а где-то слева над твоей головой начинает тихонько тарахтеть насос, накачивающий ее, можно считать сколько осталось до следующей процедуры, например забора крови. Или укола в живот, разжижающего эту самую кровь. Или до желтой таблетки, делающей тоже самое. По запуску тонометра у соседа можно высчитывать еще и получасовой интервал. А у того за стенкой - похоже, что четверть часа. Вообще, если есть возможность опереться хоть на какой-то ритм, кроме сердечного, можно заметить много упорядоченного. Системного. Отработанного. Жизнями тех, кто лежал на этой регулируемой по высоте и углам наклона койке.

Ждать тяжело. Но как здорово, что я могу считать эти пупырышки и косить взглядом на ровные синусоиды и всплески на мониторе и злиться на вынужденное бездейство и нерасторопность врачей, уделяющих моей скромной персоне недостаточно внимания, ограничивающегося быстрым взглядом на монитор, когда они быстрым шагом проходят мимо. К кому-то другому. А не лежать овощем, как тот, кого сейчас переворачивали, чтобы лопнуть незамеченный пролежень на пятках. Блин, радуйся, что ты можешь вот так просто лежать, ворочаться и ждать, когда тебя переведут все таки в общую, а не в ту, куда сейчас провезли на каталке что-то большое и вытянутое в черном полиэтиленовом мешке.