#quotober, день 25 — ветер

Подробности у автора идеи по ссылке.

К вечеру холодает. Демоново лето — днём сковородка, ночью морозилка. Мы бредём к автобусной остановке. По маршруту курсируют три или четыре разбитые и пропылённые машины, но одну из них ещё надо дождаться. Ехать нам на другой конец города.
Эрик закуривает.
— Тебе не предлагаю. Дрянь ещё та.
Я молчу, хотя от сигареты не отказался бы. Днём на улицах властвует пыль, ночью — ветер.
— В этом городе хоть кому-нибудь снятся сны? Их должно сдувать.
— Эй, парень, я уже спрашивал, когда брал тебя на работу, но ты точно ничем не закатываешься?
Подпрыгивая на ухабах, к нам несётся автобус. Мы пробираемся вглубь салона и садимся у окна. Других пассажиров нет. Редкие фонари расплываются кляксами по стеклу. За окнами мелькают смутно различимые развалины, но рассматривать их не слишком интересно. Говорить не хочется — в пустом салоне каждое слово звучит слишком громко.
Автобус тормозит у металлического скелета остановки. Окна большей части зданий темны.
Надо прожить здесь всю жизнь, чтобы ориентироваться в лабиринте дворов, но Эрик уверенно ведёт меня через низкие длинные арки и щели между домами. Я чуть не впиливаюсь в широкую лужу, которую мой спутник привычно обошёл, но вовремя различаю влажный блеск воды.
— Пришли.
Дом старый, как и все остальные. Именно старый, а не старинный. И, кажется, знавал лучшие времена. Дверь подъезда открыта всем желающим. А это означает исписанные стены, обожжённые кнопки лифта и... Да много чего ещё.
Я ошибся только в одном: лифт не работал вообще. Судя по всему, уже давно.
Квартира Эрика выглядела так, будто в ней исключительно ночевали, но не жили в полном смысле слова. Я задел тумбочку, и её дверца повисла на одной петле. На подоконнике в комнате лежал тонкий слой пыли, в котором чётко отпечатались дешёвая зажигалка и початая пачка сигарет. Занавесок не было. Ох, и жарко здесь, наверное, по утрам...
Эрик припёр с кухни заранее купленное пиво и тарелку с макаронами и неопознанным полуфабрикатом.
— Я ужин обещал? Обещал.
Меня не пришлось упрашивать дважды.

«Ржавчина»

Читать целиком здесь.