Флэшмоб: первое предложение

Я очень парюсь с тем, как начать, потому что сама сужу о книге по первым строчкам)

Насколько удачно получается - это на суд читателей.

Грешный маг про эпику и мрачнуху, потому выбрала начать так:

Костяной дуб тяжело гнулся к выжженной земле, которая его окружала  неровным кругом. Дерево мертвых перестукивало на ветру скелетами,  оставшимися от глупых птиц, что заплутали в его тонких ветвях. Так  музыкант в заезжем доме палочками выбивает для гостей мелодию  «народившегося утра» в честь годовщины императора, что правит вечно.

Эхо Шума боевая фантастика с ужасами и юмором, отразить получилось частично:

— Ртнрнкх... кию. Хайкх... кью. Тревога! Тревога! Тревога!

—  Если эта фигня сама не заткнется — я ее заткну, — басом проворчал один  из последних посетителей бара под многообещающей вывеской «Пиво есть!».

Сборник по нему же разносторонний, но первые строчки такие:

Она лежала у берега. Сморщенная, с ввалившимися глазами. Вонь от нее  должна была бы распугать надоедливых туристов, но облик ее, наоборот, их  притянул. Не каждый день в Глыщах находили русалку.

Все дороги ведут в Сад про смерть, реалистичные сказки, а также человеческие драмы и трагедии,  но в первом предложении отразить получилось лишь пару тем:

— Ты только не плачь. У тебя, кажется, папа умер.

Иди про апокалипсис и мистику, так что:

Она свернула с шоссе в сторону единственного уцелевшего здания, спящего в объятиях тумана.