Рукописи горят. А вот файлы - нет

В 98-м я закончил роман "Цветы на нашем пепле" и отдал его в издательство АСТ. К печати его приняли в 99-м. Но что-то затянули. А в 2000-м написали, что у них полетел сервер, и мой файл пропал. Просили прислать снова, так как собрались наконец печатать книжку.

Я два года не заглядывал в этот файл. Полез к себе в папку "Тексты", а файла нет. А и у меня за эти два года дважды менялся компьютер, дважды данные переносились со старого на новый, и в каком-то из этих процессов этот файл, видимо, и был утерян. А я не обратил тогда внимания - чего беспокоиться: файл в издательстве, книжка скоро выйдет, договор подписан, аванс получен...

Но нет этого файла ни в издательстве, ни у меня. Пропали четыре года работы... Я был просто убит.

Но вдруг вспомнил, что два года назад распечатывал роман для финального редактирования в редакции газетки "Новое время", в которой тогда работал, но уже давно уволился. (своего принтера тогда не было.)

Приехал в редакцию, вспомнил, что распечатывал книгу мне дизайнер Гена. Спросил, где он, оказалось, тоже уже год как уволился. Поискали мой файл на дизайнерском компе, его там не оказалось. Ясно, что после распечатки Гена его грохнул, чтобы он не занимал место...

Узнал телефон Гены и безо всякой надежды позвонил ему, спросил, вдруг он знает, где этот файл может быть... Да где он может быть? Нигде его не может быть...

Но Гена сказал: "Есть у меня этот файл, я его начал читать в редакции, увлекся и домой на флешке унес читать дальше".

Вы не представляете, какое это было счастье! Гену я весь вечер поил пивом, а файл отправил в АСТ. Книжка вышла и принесла мне две премии - "Странник", "Уранию". Да и вообще этот роман до сих пор является предметом моей гордости, ничего похожего в российской фантастике тогда не было, да нет и сейчас.

Жаль не переиздают. Впрочем, я и не пытался это дело организовать. Как-то я остыл к этим процессам.