...Торопитесь признаться в Любви, завтра, может быть уже, поздно...
Автор: Ирин КаХр
В догонку флешмобу начатому здесь, но иным способом
Я знала его всю свою жизнь, с самых первых дней, даже тех, которые совсем не помню. Но главным, и первым воспоминанием было, как он, большой и взрослый, как мой 12летний брат, надул мне огромный воздушный шар, размером с меня. Шар легко взлетел и так же легко лопнул, наткнувшись на ветку старой груши, что стояла во дворе. Помню, как горько плакала от обиды, и как ласково Он говорил со мной, утешая.
Помню, как много лет спустя, а на самом деле всего через восемь лет, он приехал из армии на новый год, и я попросила его научить меня играть в шахматы. Он доходчиво объяснил несколько позиций и дал умную толстую книгу. Уезжая, Он пообещал, что когда вернётся, мы обязательно сыграем с ним в шахматы.
...Он вернулся чуть меньше чем, через месяц. А в марте мне должно было исполниться двенадцать лет. Мой брат тогда тоже был в армии.
Холодным февральским вечером на пороге нашей квартиры появился дядя Ваня, Его отец, и, упав на табурет в прихожей, сказал, что сына убили. Летом девяностого Ему должно было исполниться двадцать один год. Я убежала в комнату брата, и рыдала там, в темноте, уткнувшись в огромную подушку. Почему? Даже и не знаю. Боялась за брата, жалела Его и себя…
А потом было томительное ожидание, когда из горячей точки, города название которого я не могла выговорить, 
дядя Ваня вернётся с…
Обычный зал, обычной трёхкомнатной квартиры. Много людей, но почти никто не плачет. Молча или перешёптываясь все смотрят на цинковый гроб в центре комнаты. Огромный, наставленный сваркой больше, чем на двадцать сантиметров. Закрытый, заваренный.
Позже много говорили, что выстрел в упор разнёс Ему лицо. Говорили, что это было самоубийство. Но ни Его мать, ни те, кто Его знал, в это не верят до сих пор. А я до сих пор стараюсь каждый год 31 января отвезти ему на могилу алые гвоздики, подарок своей первой любви.
И тоскуя о нём, написала рассказ. Мою несбывшую, невысказанную мечту.