Александр Володин

Иной раз для того, чтобы понять писателя, достаточно побывать у него дома. Посмотреть, как расставлена ме­бель, где он работает, где отдыхает, ходят ли домочадцы на цыпочках в то время, когда он пишет, или же вокруг кру­жит скандал, в воздухе летают разной тяжести предметы, а он, не обращая внимания ни на что, творит «нетленку». 

Однажды Владимир Меклер пришел домой к Алек­сандру Володину поснимать его в неофициальной об­становке. 

— Где вы обычно пишете? — спросил фотограф, ма­шинально просчитывая, хватит ли света для полноцен­ной съемки. Хотелось сделать портрет писателя за ра­ботой, так, как это происходит на самом деле, а не как придумает чудак-­фотограф. 

— Да вот тут, на диванчике и... 

— А как? 

— На левом боку, лежа, — пояснил Александр Мои­сеевич и с готовностью улегся. 

— А почему именно так? 

Оказалось, что Володин воевал и с войны у него в теле остался осколок, который не позволял хотя бы не­ много сменить позу. Из-­за неподвижного положения тело постоянно ныло, но это было еще не страшно. Хуже, если о себе напоминал опасный трофей. Боль от непра­вильного движения, боль от лежания без движения… 

— Володин вообще был невероятно чувствительным и восприимчивым человеком, — рассказывает Влади­мир Меклер, — что бы ни случилось, он все проводил через себя, невероятно переживал неуспех, непонима­ние, переживал за друзей и за совершенно незнакомых людей. Все — через боль. Должно быть, потому он и пил, чтобы хоть ненадолго притупить эту боль. 

Это был фрагмент из книги "Ближнее море". Полностью книгу можно скачать на сайте АвторТудей: https://author.today/work/169183