Чёрная весна
Автор: Андрей СкоробогатовОбнаружил, что рассказ "Чёрная весна", лучший мой рассказ с "Рваных грелок" (9-ое место в 2018 г.) уже давно вышел из эксклюзивной публикации, и им можно поделиться.
Мариша повязала платок, вышла из избы, подошла к забору, посмотрела в сторону горизонта.
Солнца не было и никогда не будет здесь. Она подсознательно уже понимала это. Но привычка смотреть утром в сторону, где, по ее мнению, должен быть восток, надежда увидеть рассвет осталась как рефлекс, бледный проблеск прошлой жизни. И как слова из песен, которые они пели на работе.
Вернулась в дом, взяла ведро и пошла к речке. Зачерпнула пыль, вернулась домой, по дороге срывая свежие угли с засохших веток. Разогрела пыль на плите, бросила угли в чайник, заварила чай.
После угольного чая стало чуть лучше, спокойнее, хотя тревога, привычное состояние обитателей колхоза, осталось. Как хорошо, что у нее есть эта пара утренних часов! У многих колхозниц нет и такого.
Корова тихо постучалась трухлявым рогом в дверь сеней, Мариша вдруг вспомнила, что корова не доена. Открыла дверь в пристрой, сунула бадью под рваное вымя. Свежая скорбь, сочащаяся через черные ребра, наполнила бадью до краев. Это хорошо — блины, если удастся дожить до вечера, будут жирными, сочными.
Едва смешала с прахом и поставила опару, как пришла пора идти на работу, и Мариша собрала котомку сухарей, налила пыль в крохотную фляжку и зашагала к колхозному полю.
Вчера они закапывали картофель, а сегодня пришла пора его откопать, чтобы собрать в огромные мешки и отнести к огромным печам. Завтра его испекут, десятую часть съедят и отнесут через неделю угли обратно, чтобы закопать в землю. Каждый раз съедобного оставалось все меньше, все меньше углей напитывались пылью, и если две тысячи смен назад нужно было оставлять две трети, то сейчас — девять десятых.
Через полчаса бабы на поле затянули песню:
— Черный ворон, что ж ты въешься…
Под песню стало работаться чуть веселее, они откапывали вчерашние клубни, кидали в мешки, иногда смотрели друг на друга, пытаясь отыскать искру света в глазах.
— Между Землей и небом — война…
На перерыве они сели в овраге, стали жевать сухари, запивая пылью.
— Что там? — вдруг спросила Мариша. — Там, за речкой, за черным лесом, за горизонтом?
— Другой Колхоз, — сказала Светлана.
— Ты была там?
Читать дальше: https://author.today/reader/104048/2335942
PS под впечатлением от трека