Время

Тебе 18...Ты молода, амбициозна и рвешься из родительского дома прочь. Он не даёт тебе свободы...

Ты заканчиваешь школу с золотой медалью, едешь в другой город и поступаешь там в университет, о котором всегда мечтала. Весёлые студенческие годы, редкие поездки домой. Ты не замечаешь, как постарел папа, и как появились новые морщинки у мамы. Ты поглощена собой и своей жизнью.

Универ закончен с отличием. Ты- высококлассный молодой специалист, перед которым открыты все двери. Занятость...Редкие поездки в родной город. В твоей жизни после череды неудачных отношений появляется Он. Свадьба, свадьба, кольца, кольца...

Как то незаметно уходит из жизни папа. Сердце. Тяжёлая работа всю жизнь...

Ночь. В твоей душе камень. Ты невидящими заплаканными глазами смотришь в дождливую мглу за тёмным окном и вспоминаешь его сильные добрые руки. Вспоминаешь ваши вылазки в парк. Как он учил тебя кататься на велосипеде. Вспоминаешь себя заносчивым подростком и его озадаченное лицо, в руках - пачка сигарет, случайно вывалившаяся из твоего кармана. Его нотации, и твою смешную злость.

Сегодня. Только сегодня ты понимаешь, что повзрослела окончательно и где то глубоко в твоей роскошной шевелюре появился первый седой волос.

Родной город. Похороны. Постаревшая и как то уменьшившаяся мама... Ты с изумлением замечаешь, как мало в живых осталось родственников...

Потом, перед отъездом к себе, обнимая и целуя маму, ты вдруг понимаешь, что она осталась одна в вашей большой квартире. Совсем одна...Старая кошка умерла за год до папы...

Ты просишь все продать здесь и переехать к тебе, предлагаешь купить квартирку неподалёку от твоей. Мама отрицательно качает головой. Нет, что ты, Ань... Здесь и бабушка же наша останется совсем одна, а она болеет. Тётя Света не ходит почти, ноги болят...Кто за ними присмотрит... А ты езжай доча к себе, езжай, я здесь справлюсь... И буквально выпроваживает тебя в твою жизнь, не желая чтобы ты и далее делила это горе с ней.

Ты едешь на машине домой и представляешь, как мама приходит в тёмную пустую квартиру, раздевается, и полчаса сидит, тихонько плача, чтоб не потревожить тёмную тишину.

Ком в горле, резкий рывок руля в ослабевших руках, рев клаксона встречного Камаза. Тебя чуть не вынесло на встречную полосу. Сегодня твой второй день рождения.

Работа, работа, работа....Незапланированная беременность. Дочка. Два года в декрете, работаешь из дома. Диссертация готова.

Опять работа. Своя клиника. Научные степени.

Симпозиум в Вене. СМС на телефон от тёти Светы. " Мама умерла. Похороны послезавтра".

Ты не успеваешь. Никак. Придя в номер гостиницы, ты готова биться головой о стену, но ты слишком рациональна, и понимаешь что это ничем не поможет.

Пять дней сумрака и тоски. Родной город. Кладбище. Свежая могила. На деревянном кресте портрет той, которая дала тебе жизнь. Её вечно юное лицо смотрит с эмалированной таблички. Пластиковые венки, живые цветы...Ты вдруг понимаешь, что сейчас никто не помнит тебя маленькой. Таких людей просто не осталось.

Подойдя к двери родительской квартиры, порывшись в сумочке, ты вдруг находишь свой ключ от неё, который тебе дали когда исполнилось двенадцать. Первая свобода и самостоятельность...Этот ключ ты носила с собой двадцать с лишним лет, бездумно перекладывая из сумочки в сумочку, с места на место. Родительская квартира всегда была с тобой. Всегда открыта перед тобой. Она тебя всегда ждала.

Прихожая. Мамина обувь. Тщательно вымытые одна в одной кошачьи чашки. На кухне тихо урчит холодильник. В нем мамин борщ, который она уже не съест. И чай в заварнике, который она уже не выпьет.

Ты проходишь в зал. Телевизор, папина аудиосистема, тот же старый ковёр на полу. Ты безошибочно находишь пятно от просыпанной тобой 20 лет назад пудры. Его почти не видно. Но оно там есть.

В твоей комнате время остановилось. Те же обои, на которых ещё можно найти отметки от карандаша, где папа отмечал твой рост. Ты читаешь надписи на них. Десять лет, двенадцать лет, пятнадцать лет. Больше ты не росла. Кровать с любимым пледом. На спинке висит забытая тобой майка с феями Винкс, которую ты забыла положить в рюкзак, уезжая в универ.

Твой рабочий стол с учебниками и тетрадями за десятый и одиннадцатый класс. Но кое где лежат и за пятый и за шестой и за восьмой классы. Шкаф с твоей одеждой. Игрушки. Твои игрушки... Твой старый компьютер, твои старые мобильники. У тебя появляется желание включить их, но ты понимаешь что тогда совсем сойдешь с ума. Потому что эти двадцать лет превратятся в пыль и ты откроешь дверь в прошлое. И возможно, навек останешься в нём...

Раздав еду и кое что из одежды соседям, ты едешь домой и думаешь, что делать с квартирой. И решительно ничего не приходит на ум. Там вся ты. Всё твоё детство и юность, тщательно сохранённые. Для кого? Для тебя? Для твоих детей?

Вот и твой дом. Любимые лица мужа и дочки.

А потом ты видишь, как муж...Слёзы на твоих глазах... Как он измеряет рост дочки, и пишет на обоях её комнаты- 10 лет. И ты понимаешь, что это начало конца...