День Рождения Андрея Балабухи

Из книги "Многоточие сборки"

"Писатель-надомник (из книги "Многоточие сборки"

Вызвали однажды писателя Андрея Балабуху на сборы в военкомат. Проверяют документы.

– Где вы работаете? Почему в документах не отражено?

– Нигде.

– Как нигде? Тунеядец, что ли?

– Почему тунеядец – писатель.

– В Союзе писателей, что ли, работаете?

– Нет. В Союзе писателей никто не работает. Это как профсоюз. Вот вы в партии состоите?

– Да.

– В партии работаете?

– Нет.

– Вот и я состою в Союзе писателей. Но в нем не работаю.

– Так где ж вы все-таки работаете?

– Да дома я работаю, книжки пишу.

– Ну, что же ты мне, дурак, голову морочишь!

И записал: «писатель-надомник».

Кто до чего допивается

Кто-то допивается до чертиков, кто-то до зеленых человечков, а вот Борис Завгородний умудрился допиться до Балабухи, даже не до одного, а до двух.

Как это понимать?

А вот так.

– Как же я вчерась нажрался, как нажрался… – жалуется с перепоя Борис Андрею Балабухе.

– Так не впервой же, Боря, – пытается утешить его друг.

– Не-а – впервой. Лежу у себя на кровати и вижу: два Балабухи в дверь заходят!

– А когда это было? – настораживается Андрей Дмитриевич.

– Да вчера, ближе к ночи, – продолжает стонать Борис.

– Нет, дорогой. Не то, что ближе к ночи, я вчера вообще к тебе не заходил!

Да, получается, что в тот день Фэн № 1 просто фантастически нализался, потому, что когда в глазах с перепоя двоится, это, можно сказать, в порядке вещей. Но вот когда двоится галлюцинация…

Одно слово – напился до полного Балабухи!..

О том, что может вытечь из заурядной драки по пьяному делу

У творческих людей все должно быть по-особенному. Как в каком-то телефильме: «У нас, царей, все не как у людей». Вот и фантаст или, скажем, правильный фэн, ежели и нажирается, то и ведет себя не как нетрезвый грузчик или, скажем, продавец мороженого, а по-особенному – широко, фантастично.… Во всяком случае, хочется в это верить.

Один по пьяному делу читает лекции о всемирной литературе бомжам и забулдыгам, другой спешно открывает третий глаз и начинает вещать оттуда волю Всевышнего, третий с упоением рассказывает о двадцатитомнике Роберта Хайнлайна[1], по черному корешку которого от первого до последнего тома летит в неведомые дали золотой дракон (работа художницы Яны Ашмариной[2]). 

Томов, правда, издали всего шесть или семь, прищемив дракону хвост и не выпустив его таким образом из виртуальной реальности в наш мир, но поговорить о драконе фантасты и фэны всегда рады.

В 1993 году в Екатеринбурге проходила очередная «Аэлита[3]», на которую съехались со всей необъятной, писатели-фантасты. Заселяли писателей в гостиницу «Большой Урал» – жуткая гостиница с совершенно неухоженными, неустроенными, похожими на казармы номерами. Впрочем, сказать «неухоженными» – ничего не сказать. В номере, доставшемся Андрею Дмитриевичу Балабухе, вообще света не было.

Впрочем, этим советского человека не удивишь, и Балабуха как опытный командировочный неизменно таскал с собой лампочку, которую и ввернул тут же на глазах у «изумленной публики». 

На этой «Аэлите» Балабухе вручали Ефремовскую премию[4], так что повод присутствовать был достойный.

Ну, устроился худо-бедно, со знакомыми поболтал, с кем-то познакомился, новостями обменялся и спать.

Часа в два ночи – звонок.

Что такое? Вроде никому этот номер еще дать не успел.

Срочно нужно бежать, выручать из милиции великого фэна Шуру Олексенко[5], который, по словам участкового, ни много ни мало вступил в бой с местным казачеством и вроде как даже одержал победу.

Диво дивное! Какие такие казаки? Откуда он их выкопал? А раз бой был, отчего друзей на подмогу не позвал?

Выясняется, что Александр Олексенко в поддатом состоянии пошел гулять по городу. И на вокзальной площади взору его предстала дивная картинка: молодой казак не более чем двадцати лет от роду весь из себя при погонах, Георгиевских крестах, с шашкой да на лихом коне мирно двигался куда-то по своим казачьим делам.

«Этого не может быть», – решил про себя Олексенко, протирая пьяные глаза. Но образ не исчез, а наоборот сделался еще отчетливее.

Никакой ошибки или галлюцинации, неведомый юноша действительно мирно гарцевал по площади, побрякивая дедовскими крестами.

И тут Шуру проняло. Он бросился на вооруженного казака, требуя немедленно дать исчерпывающий ответ: кто он такой, какое отношение имеет к этим крестам и к этой форме? Что он делает в местности, где его вообще не должно быть?

В порыве благородного негодования он стащил пацана с коня и, разоружив его, хотел уже наподдать, как вдруг на место потасовки прибыла доблестная милиция и обоих оттащили в кутузку. 

К утру добравшимся до отделения писателям удалось-таки как-то отмазать приятеля, забрав его с собой в гостиницу.

Но этим дело не кончилось, и Олексенко как человек основательный взялся доказывать всем, насколько он был прав. Доказательства были собраны, и Олексенко защищал себя перед фэндомом в течение целого месяца, выкладывая в деталях историю казачества, историю формы и погон и в результате убедительно доказав, почему именно этой формы и этих казаков на Урале не могло быть в принципе.

– Забавное дело, – говорит Андрей Дмитриевич, – я сильно подозреваю, что до стычки с казаком таких глубоких познаний у Шуры не было. Стало быть, не всегда пьяные потасовки приводят к чему-то плохому. Бывает и совсем по-другому. 

[1]Ро́берт Э́нсон Ха́йнлайн (англ. Robert Anson Heinlein; 7 июля1907 — 8 мая1988) — один из крупнейших писателей-фантастов XX века, во многом определивший лицо современной научной фантастики. Обладатель престижных премий «Хьюго» и «Небьюла».

[2]Яна Станиславовна Ашмарина (Россия, Санкт-Петербург). Художник, переводчик, редактор. Лауреат премии "Странник" в номинации "Художник": 1995 за иллюстрации к собранию сочинений Роберта Хайнлайна, 1997 за иллюстрации к декалогии Роджера Желязны "Янтарные хроники", 1999 за иллюстрации к книгам Р.Джордана из цикла "Колесо Времени".

[3]«Аэли́та» — литературная премия, старейшая советская и российская премия в области фантастики. Основана в 1981 году редакцией журнала «Уральский следопыт» совместно с Союзом Писателей РСФСР. С тех пор вручается ежегодно (с некоторыми перерывами) на фестивале фантастики «Аэлита» в Свердловске (Екатеринбурге) за лучшую книгу российской фантастики, вышедшую в течение предшествующих двух лет. Имена членов жюри премии никогда явно не оглашались.

[4] Приз имени И.А.Ефремова. Присуждается ежегодно на фестивале фантастики "Аэлита" за вклад в развитие отечественной фантастики. Приз учрежден журналом "Уральский следопыт" и НПО "Уралгеология".

[5]Александр Александрович ОЛЕКСЕНКО (р. 1964), русский фэн, руководитель проекта и составитель серии поэтических книг фантастов "Альтернативный Пегас".

Дорогу фантастам

Раньше вступление в Союз писателей было настоящим кошмаром, впрочем, и сейчас это далеко не сахар. Все соискатели должны были томиться под дверью, в ожидании того часа, пока кто-нибудь из членов приемной комиссии не захочет задать пару вопросов соискателю лично. А значит, нельзя было никуда отлучиться, нужно было ждать иногда даже целый день, сидя на лестнице и изнывая от безделья и идиотизма ситуации. 

Впрочем, вызывали далеко не всех. Кому-то отказывали без всяких объяснений.

В одной из таких очередей за писательским билетом и официальным статусом томился Андрей Балабуха. И без всякого официального статуса, он уже давно работал в литературе и был вполне известен в среде фантастов. И вот наконец-то его вызвали на ковер.

– А вы не собираетесь писать нормальную литературу, а не свою фантастику? –  издевательски-дружелюбно осведомился один из членов приемной комиссии.

– До тех пор, пока вашу «нормальную литературу» продают в нагрузку к моей фантастике, не буду, – нашелся Андрей Дмитриевич и быстро вышел за дверь.