Человек-слон

В первый раз я смотрела «Человека-слона», когда была молодая, глупая, в кинематографе ничего не понимала, а имени Дэвида Линча даже не слышала. Мне тогда ужасно не понравилось. Непонятно было, что за удовольствие режиссёру снимать, а зрителю смотреть фильм про человека-монстра, рядом с которым, наверное, даже Квазимодо показался бы красавцем.

Нас в детстве воспитывали, что на людей, внешне уродливых, нельзя не только показывать пальцем, пялиться на них, но и вообще обращать на них внимание, чтобы как-то нечаянно не обидеть. Эдакое советское подобие толерантности. А тут – такой страшный образ. Зачем, дескать, думалось, выпячивать то, от чего принято отворачиваться? А человек-слон – реально чудовище, и был таким в действительности, как на экране (персонаж исторический, хотя жизнь его протекала не совсем так, как в сценарии). И на бедного Хёрта, который его роль исполнял, по 7-8 часов перед съёмками сооружали грим, а после съёмок – 2 часа разгримировывали. И на следующий день Хёрт уже не играл - должен был всякий раз приходить в себя после такого испытания.

Короче, в моём зашоренном сознании мне казалось, что буржуины сняли фильм про уродство человека, а делать это в высшей степени неэтично. Хорошо, что я в последнее время нередко пересматриваю и перечитываю то, что мне в молодости представлялось неправильным или даже ужасным. В данном случае решилась, потому что люблю «Твин Пикс» Линча (хотя «Головоластика» не осилила) и, когда узнала, что этот фильм – тоже его, справедливо подумала, что, может быть, проблема была не в фильме, а во мне. В конце концов, за последние 40 лет я немножечко лучше стала что-то понимать в жизни и в кино.

И в этот раз я увидела реально гениальную картину, потому что смотрела совсем иначе. Сперва Линч медленно подготавливает зрителя к появлению на экране человека-слона - показывает не его самого, а окружающих, что пялятся на него в балагане, ужасаются, в обмороки падают и всякое такое. Потом появляется и человек-слон, но со спины или с мешком на голове - с прорезями для глаз. Затем потихоньку начинает показывать его напрямую – и зритель содрогается от брезгливости, ведь ужас, действительно, безобразное чудовище. Но в конце фильма человек-слон всё время на экране, во всех ракурсах, и так, и эдак, а зритель уже забыл, что он урод, потому что за 2 экранных часа он с ним не только познакомился, не только пережил с ним его страдание, но и успел восхититься им как человеком высоконравственным и прекрасным.

По сути, человек-слон в кино – это то же, что князь Мышкин в литературе – идеальной чистоты человек, несправедливо обиженный жизнью и прекрасный в своём умении видеть в людях хорошее и прощать злое. Даже не прощать – а не осуждать, одна из высших христианских жизненных целей, которой редко, кто достигает сознательно, а от природы и вовсе почти никто не наделён. А он вот такой и есть – незлобивый по жизни, и просто не умеет ненавидеть. Его можно обижать, мучить, бить, издеваться над ним, смеяться, но это только заставит его спрятаться внутрь самого себя, так что в нём и человека разумного можно не разглядеть, но даже весь перекалеченный человеческой злобой, он остаётся несломленным в том смысле, что совершенно не пропитывается ненавистью. А когда вокруг него доброжелательные люди, он открыт новому и прекрасному, он способен холодных и чёрствых превратить в чутких и добрых, просто потому, что он такой, какой он есть.

И сам собой напрашивается вопрос: что же такое уродство и что такое красота, - когда окружающие (и зритель) забывают о чудовищной внешности человека-слона, потому что душа его прекрасна и восхитительна, а сколько людей, привлекательных внешне и даже красивых, заставляют содрогнуться на протяжении фильма. И такой тонкий, такой печальный и полный достоинства финал! 

Человек-слон (The Elephant Man)). Великобритания, США, 1982. Режиссёр – Дэвид Линч. В главных ролях: Джон Хёрт и Энтони Хопкинс. Драма, биография.