Память о белом безмолвии

...Приехал в Норильск, к семье. Ну как, приехал – самолет из Красноярска из-за погоды сделал остановку на Хатанге. Очень интересный поселок, от него до Северного полюса всего 2006 км. Три дня жили в местной гостинице за счет аэропорта. А питались в поселковой столовой. Там при входе комнатка, где умывальник и две пластиковые бочки: одна с водой, вторая со спиртом. И алюминиевая поллитртовая кружка посередке на цепи болтается. Набираешь в свою посуду или фляжку спирт, хочешь – разводишь. А в меню то, что на материке считается деликатесом: уха из тайменя, жареный хариус, отдельно малосольные сиг, муксун и ряпушка. Правда картошки нет, тут она дефицит. Зато оленина в магазинах по 45 копеек за килограмм.

В Хатанге находились в то время Музей природы и этнографии при Таймырском заповеднике, музей долганской поэтессы Огдо Аксёновой, два музея мамонта (один — подземный), «кладбище кораблей» и заброшенная алмазная станция. Сейчас не знаю, а из интернета заполнять мемуар не хочу.

Меня ждала однокомнатная квартирка на ул.Бегичева – на краю Норильска. Недалеко, на Металлургов жил Юра Ледин[1] с телевидения, выгуливал свою белую медведицу Айку. 

Дмитрий Донской потом, когда я уже уехал, писал в «Заполярном вестнике»:

«…Отдавать медведицу в зоопарк – «в советскую тюрьму» – Ледин был категорически против. Обратился к известному журналисту Василию Пескову, чтобы он нашел приличный заграничный зоопарк. Договорились с профессором Дато, директором берлинского зоопарка.
– Это был конец Айки, – на глазах Юрия Яновича выступают слезы. – Я знаю, что она неделю буквально орала в карантине. Потом ее увезли в Берлин. И так случилось, что она умерла. До сих пор не знаю почему. Думаю, в этом была и моя вина. Понимаете, медведи живут с матерями два года, а Айке был только год. Если бы еще годик с нами… Она просто не смогла выдержать. Может, психика? Пришли служители, а она мертвая. Мне Дато сказал, что Айка упала со скалы. Я что, совсем дурак, чтобы в это верить? Медведь не упадет никогда. Это была неправда. Вот так не стало нашей Айки».

[1]Юрий Ледин одним из первых пришел работать на Норильскую студию телевидения, это было в 1963 году. За двадцать лет талантливейший оператор, сценарист и режиссер создал более 40 документальных и научно-популярных фильмов о природе Севера. Ледину многое удалось сделать впервые, чего только стоит знаменитая съемка белого медведя в естественных условиях. Каждый фильм - это почти полугодовое путешествие по Арктике.