Книги, которые. Белое, дорожное

Книга, о которой я хочу рассказать сегодня, отличается от всех других из моего списка. И вот чем: прочтя её в юности много (так безобразно и отвратительно много) лет назад, я совершенно точно не слышал и не читал никаких упоминаний о ней до сих пор. А всё равно её помню.

Называется книга «Белая дорога». Неизвестные интернетные люди пишут, что вышла она в 1990 году, и оснований не верить им вроде как нет. Название может показаться несколько банальным, к тому же оно даёт поводы порезвиться любителям шуток об употреблении запретных веществ, однако же оно очень удачно. Белая дорога в сюжете – это вселенский мега-коридор, куда выходят двери-порталы множества параллельных миров. В таком мироздании персонажам, понятно, есть где поприключаться.

Книга написана на стыке фантастики и фэнтези. Вообще таким манером, в смешении жанров и поджанров, создано много ярких произведений – например, тот же «Пятый элемент» (при всех звездолётах и картинах будущих мегаполисов вот эти пять элементов, которые нужно собрать и сложить по инструкции из древнего пророчества, и тогда всё бац и станет ништяк: что это, как не самое что ни на есть махровое фэнтези? – и я не осуждаю, как раз наоборот – люблю такое).

В жизни я прочёл дикое количество книг. Подавляющее большинство забылось без ощутимого следа. Бывает, начинаешь новую и, прочтя чуть не половину, понимаешь: блин, читал, читал уже. Из некоторых помнишь только эпизод или персонажа – в общем, какие-то ошмётки. Многое просто висит в тумане, и откуда оно, что за книга, автор, сюжет – бог весть.

Из этой книги я, честно говоря, помню тоже совсем чуть. Во-первых, помню саму Белую дорогу, по которой движутся караваны торговцев из разных миров, а по обочинам ржавеют тут и там колонны военной техники: дело в том, что на Дороге боевые механизмы не работают, а некоторые бестолковые диктаторы, едва открыв в своём мире порталы, тут же лезут кого-то покорять. И то, что механизмы там не работают, это одновременно и ловкий сюжетный ход, оправдывающий всю фэнтезийную движуху с мечами, луками и т.п., и крутой идейный символ.

Во-вторых, помню один яркий эпизод. В одном из миров происходит, скажем так, попытка насильственной смены власти: в столичной гавани тонет королевский фрегат, а сам король (или там был, скорее, деспот в восточном стиле, падишах) барахтается в волнах, но его ещё могут спасти и всё может повернуться и так, и эдак – и тогда некий маг тянет из кармана ручного зверька, крысу, что-то быстро шепчет над ней, и та несётся к воде. И вот уже поверхность гавани режет высокий плавник, и акула-оборотень делает своё кровавое дело. Да, хорошие ребята в этой книге с плохими особенно не церемонятся.

Я уже не помню, но наверняка там был и решительный боевитый герой – иначе зачем бы я это читал в своём позднем пубертате.

Ну и третье и главное, что я оттуда помню, это впечатление неимоверной свежести, новизны, и мощную концентрацию крутых и необычных приключений. Боевая магия – такого я тогда ещё не читывал. И при этом оно было наше, отечественное.

В интернете книгу тоже помнят. Да, был герой-боец, его звали Рат. Пишут, что там по сюжету действовали кланы, и это добавляет немного веселья в нашу историю.

Вбивая название в поисковик, я думал: не Олди ли попали тогда мне в руки? Но нет, автор книги Степан Вартанов. Мне это имя ничего не говорит.

Ещё пишут, что это повесть. Возможно: сюжет там был, помнится, очень плотный.

Я помню, как читал эту книгу, взятую на время у кого-то из друзей. Кажется, она была в мягкой обложке. Я читал её на ночь, уже лёжа в постели. Я и сейчас всегда читаю на ночь, за прошедшую прорву лет в этом отношении ничего не поменялось. А в старом доме, где я тогда жил, всё давно по-другому, и дом много лет стоит пустой, и в небе над ним всё гремят и гремят нехорошие громы… Но это я сильно отвлекаюсь.

В своих заметках о книгах я вообще много отвлекаюсь – это, конечно, так и задумано. Хочется понять, как работает такой метод сортировки воспоминаний (думал написать: нарратив, но зачем выделываться, мы же тут все свои) и много ли читателей, в свою очередь, отсортируется от этого метода куда подальше.

Но вот что самое для меня интересное. Прочтя тогда эту так впечатлившую меня книгу, я не ощутил и тени желания взять и написать что-то похожее самому. Думаю, девяносто девять из ста пишущих прячут по антресолям, пусть и виртуальным, стопки тетрадей, исписанных ровным детским почерком сюжетами про благородство, отвагу и звон мечей (или про розу в причёске и жар поцелуев на губах). Меня это почему-то совсем миновало. В детстве и юности я ничего не писал, даже мысли такой не возникало. И только когда устроился на свою первую работу и тут же, не успев отработать и месяца, съехал от родителей на съёмную квартиру, в голове – как будто этого и ждало – щёлкнуло: всё, вот теперь пора.