Зловещие телемертвецы, или Утренние зомби в лифте

Как-то раз в начале 2000-х издательство устроило нам в Москве ряд рекламных промо-акций по поводу выхода очередной нашей книги, и в числе прочих -- утренний эфир на одном из центральных телеканалов. Привозят нас в Останкино ни свет ни заря, за добрых сорок минут до эфира, на нас накладывают капитальный грим -- чтоб ничего не бликовало, не рябило, не отсвечивало, не портило цветовую гамму и т. д. -- ибо при съёмках в студии под софитами человек на итоговой картинке в зомбоящике выглядит несколько иначе, чем "живьём". Ну а правильно загримированный -- напротив, выглядит вполне живым и естественным. Гримёр была опытная, поработала она с нами знатно, нас успешно отсняли, возвращаемся из студии, и гримёр нам: "Давайте теперь я вам грим сниму". А нам хочется даже непонятно чего больше: то ли кофе и завтрак, то ли упасть досыпать. Но в любом случае, в гостиницу. "Спасибо, -- отвечаем, -- нас машина ждёт, мы прямиком в гостиницу, там всё и смоем." "Ну, как хотите," -- пожимает плечами гримёр.

Приезжаем мы в гостиницу. Всё ещё довольно раннее утро, в холле одинокая администратор за стойкой, и больше никого. Заходим в лифт, и тут нас догоняет непонятно откуда возникшая импозантная дама примерно нашего же возраста. Мы её ждём, придерживая лифт, спрашиваем, какой ей этаж, жмём кнопки, едем. И вдруг видим: дама напряглась, меняется в лице, бледнеет, глядит на нас с ужасом и жмётся в дальний угол лифта. Мы в недоумении. Что такое?! Вроде, одеты мы прилично, агрессии не проявляем, не пристаём... А потом взглянули на себя в зеркало, что на задней стене лифта -- и сами отшатнулись.

Во-первых, человек в гриме на экране телевизора, и человек в гриме "живьём", да ещё и с близкого расстояния -- "это две большие разницы", как говорят в Одессе. А во-вторых, за полчаса в студии под жаркими софитами грим на наших лицах подсох и начал трескаться... И вот вам результат: неестественно бледные, восковые, совершенно неживые физиономии, да ещё и в сетке мелких трещин. Зомби. Натуральные зомби! Хоть сейчас к Ромеро на съёмочную площадку!

Выйдя из лифта, мы своим хохотом перебудили, наверное, весь этаж. А добравшись до номеров, долго и старательно отмывали физиономии, и лишь окончательно убедившись, что от грима не осталось и следа, отправились пить кофе и завтракать.

С тех пор, если нас гримируют, после съёмок мы всегда снимаем грим тут же в студии.