Прелесть одиночества

За окном темно. В квартире темно, в комнате темно. Только настольная лампа и яркий квадрат монитора, что светит на половину стола. Ночь.

Тишина. С улицы ни звука. Нет птичьих голосов, нет машин, нет людских шагов, слов, звуков. За окном комнаты мир укутан ватой, но он есть. Можно посмотреть и увидеть свет фонарей и даже редко-редкие светящиеся квадраты в тёмных стенах домов. Наверное, там тоже прячутся настольные лампы и светящиеся мониторы.

Можно пройтись по квартире. Закрытые двери комнат, там спят, я знаю. Но звуки через закрытые двери не проникают, поэтому «знаю», это в голове. А чувства шепчут — ты один.

Это чужой мир. Его надо проспать, но сна нет.

Тревоги нет, страха нет. Мне даже хорошо, уютно. Когда идёшь по тёмной квартире, кажется что раздвигаешь мрак плечами.

Основной маршрут — кухня. Там можно сделать яркий свет, открыть холодильник, включить чайник. Положить что-нибудь на язык, будут отвлекающие от тишины ощущения: сладкие, горькие, солёные — по настроению и из-за случайных движений глаз и руки. Долго на кухне делать нечего, яркий свет исчезает, и снова двигаешь плечами тьму. К полуосвещённому столу и квадрату монитора.

Сейчас хорошо, квартира знакома, она своя. Свои запахи, которых совершенно не чувствуешь, потому что живёшь с ними. Своё ощущение пространства, даже в полной темноте почему-то знаешь тут журнальный столик, тут кресло, там диван.

Это всё не новое. Я уже много раз бродил ночами один. Много-много лет назад, и не так уж давно. И даже не по своему родному пространству, а в чужих и равнодушных местах. Я привычен, мне хорошо.

Но всё-таки, пусть так будет не очень часто. Под одеялом хорошо.