Томасу Лиготти 70 лет. Рекомендации.

Позавчера Томас Лиготти, один из наиболее самобытных авторов хоррора наших дней, отпраздновал свое семидесятилетие. Хотя я сильно сомневаюсь, что он задувал по этому поводу свечи на вечеринке-сюрпризе в окружении кучи друзей. Пессимист, нигилист, антинаталист, он известен прежде всего как автор рассказов ужасов и сборника эссе «Заговор против человеческой расы», с оглядкой на философию которого отчасти был написан характер Раста Коула для сериала «Настоящий детектив». Но все это вы и так знаете, если знакомы с Лиготти хотя бы поверхностно.

Иллюстрация Udnua

Не стану отрицать, проза Лиготти бывает витиеватой, анахроничной, тяжелой для восприятия настолько, что после прочтения вы рискуете остаться как минимум неудовлетворенным или даже вымотанным, разочарованным и раздраженным (у самого такое было пару раз). Но, на мой взгляд, среди его историй встречаются настолько необычные, фантастически-странные и по-хорошему кошмарные находки, которые более чем оправдывают стиль автора и никак иначе не могли быть написаны.

По такому случаю мне, как большому поклоннику творчества Лиготти, хотелось бы поделится частью наиболее понравившихся новелл.

Иллюстрация Serhiy Krykun

* * *

Проказник

Этот рассказ стал вторым, который я прочитал у Лиготти (первым был «Заметки о том, как писать ужасы»). Небольшая история взаимоотношений тюремного психотерапевта и загадочного безымянного пациента.

Постепенное нагнетание атмосферы, контраст нормальности семейного быта доктора и его мира с безумием застенок жилища, почти что осязаемая тревога и жуткая фигура антагониста оказали на меня очень большое воздействие.

Впечатления получились настолько яркими и волнительными, что той же ночью после прочтения (а читать Лиготти, как и любую другую литературу ужасов, я советую исключительно перед сном и «в свете луны») мне приснился кошмар.

Одно из самых страшных рассказов, что я читал.

Разворот c рассказом «Проказник» в журнале Fantasy Tales.

* * *

Сон манекена

Повествование построено как безответная переписка психотерапевта с супругой той же профессии.

К главному герою на прием приходит женщина и рассказывает о своих очень странных снах и порожденных ими страхах. Расследование приведет доктора к выводам, весьма пугающим и настолько расходящимся с его взглядом на мир, что легче списать их на глупую шутку или мистификацию.

Здесь вы встретите практически все, чем знаменита проза Лиготти: манекены, куклы, кошмарные сны, безумие и гнетущая атмосфера вселенского заговора, заставляющая сомневаться в реальности и прописных истинах. Вирд, каков он есть.

The Nighymare Factory — комиксы на основе рассказов Лиготти. На развороте «Сон Манекена».

* * *

Маскарад мертвого мечника

На мой взгляд, эталонное темное фэнтези. На улицах Сольдори карнавальная ночь. Но мрачный Фалиоль — «безрассудный денди и авторитетный наемный убийца», не празднует вместе со всеми. Сменив красное и черное на пестрый костюм, а «роскошную шевелюру» на прическу «по-монашески» короткую, спрятав глаза под мутными линзами очков, он сидит в кабаке, ожидая клиента. Ведь в город его привела работа. Но такая перемена с ним случилась не спроста.

«Фалиоль стал ученым?» — шепчет один из постояльцев, когда наемник погружается в чтение загадочных «Псалмов молчания». Но нам, в отличии от безымянного вопрошающего, автор расскажет, что так изменило Фалиоля внешне и, безусловно, внутренне.

Классическая сцена драки в таверне на месте. Имеется пачка характерных для прозы Лиготти нарративных решений: маски и маскарад, подчеркивающие мнимость реальности и ее составляющих; очки как некий инструмент прозрения, граничащего с безумием; праздник — арена для описываемых событий. Отличный рассказ.

Полный разворот обложки издания на английском сборника рассказов Лиготти «Песни мертвого сновидца».

* * *

Лечебница доктора Локриана

Действие происходит в городке, одним из достопримечательностей которого является заброшенная психиатрическая больница, чей черный силуэт в силу расположения здания лишал «последних минут света и погружал город в преждевременную темноту». Таким образом, лечебница оказывает на горожан самое гнетущее воздействие, в особенности наблюдением людей или призраков — бывших пациентов, которые время от времени появляются в окнах заброшки.

Сюжет отсюда строится вокруг загадки исследований, некогда проводимых в стенах больницы. История начинается с дилеммы: разрушать мрачную психушку или нет? Затем следует неоднозначное «да». А вот что будет потом, после сноса...

Рассказчиком выступает мистер Крейн, продавец книг. Посредством диалога с ним читатель знакомится с историей мистера Локриана, чей дед — доктор Харкнесс Локриан, некогда был директором лечебницы.

Очень атмосферная и жуткая история про заброшку и одно на всех безумие.

The Nighymare Factory — комиксы на основе рассказов Лиготти. На развороте «Лечебница доктора Локриана».

* * *

Нифескюрьял

Рассказ в рассказе, в письме. Наверное, наиболее Лавкрафтианский в списке. Тут и культисты, и археологические находки, статуи древних зловещих богов, искажённые и извращённые ландшафты, фантасмагорические метаморфозы, кровавые жертвоприношения, благостная слепота человечества перед космическим ужасом, исповедальное безумие рассказчика и т. п.

Но в то же время, это всё ещё Лиготти с его куклами и кукловодами, философскими размышлениями и кошмарной истиной, скрытой под покровом нормальности зримого мира, словно за маской.

Нифескюрьял — «дьявол-неделимый», древнее божество и по-совместительству воплощение «абсолютного и беспросветного» зла. Хотя не так. Нифескюрьял — не воплощение, он и есть само зло, пронизывающее все сущее, как гниющий грибок, плесень болотисто-зеленого цвета.

Сюжет поведает об искателе и рукописи, которому посредством последней откроется страшная тайна.

«Я не встречу смерть в кошмарном сне», — восклицает рассказчик в финале, пока с мира сползает эпидермис, являя свои отвратительные внутренности.

Обложка издания «Тератограф» на английском.

* * *

Последнее пиршество Арлекина

Пожалуй, один из самых знаменитых рассказов Лиготти, в котором в полной мере нашли отражение пессимистичные и антинаталистичные взгляды автора.

Главный герой — антрополог, увлеченный клоунадой, приезжает в городок Мирокав, чтобы принять участие в ежегодном местном празднике. Но, как известно, подобные мероприятия в захолустьях часто несут в себе ритуальный подтекст, включают разного рода мистерии и жертвоприношения в сугубо символическом смысле, а иногда и вовсе скрывая под покровом безобидного маскарада свое истинное лицо, являются кровавыми ритуалами как таковыми.

Мирокав имеет неприглядную и пугающую изнанку — эдакие трущобы, сектантское население которых проповедует довольно мрачную философию. С ней главному герою и предстоит столкнутся лицом к лицу.

Обложка журнала Fantasy and Science Fiction, в котором выходил рассказ «Последнее пиршество Арлекина».

* * *

Вастариен

Рассказ о книге, «которая не есть книга о чем-то, а сама и есть это что-то».

Виктор Кирион, сновидец-визионер, в поисках «тома, который утверждал бы новый абсолют: тщательно деконструируй реальность и населяй ее руины», заходит в «Библиотеку Гримуаров» где по воле случая в руки ему попадается книжица, на обложке которой проглядываются лишь четыре оттиснутые буквы: В, С, Т и Н, а страницы дышат ужасом, «говорившем об искуплении через вечное страдание». С этого начинается путешествие Виктора в порожденный грезами причудливый город Вастариен.

Очень интригующий, поэтичный рассказ, где на каждом шагу встречаются странности и тайны, одна другой любопытней. Загадочная книга, чудесные сны, мрачный город, таинственный незнакомец, похожий на ворона, ступающий тихо, «как мышь... на своих ножках-крошках», и твист в финале не позволили мне оторваться от чтения ни на секунду.

Обложка издания с рассказом «Вастариен» на английском.

* * *

Это не топ. Рассказы расположены не в порядке от наилучшего к наихудшему или наоборот, но произвольно.

В целом настоятельно рекомендую к прочтению сборники Лиготти: Песни мертвого сновидца и Тератограф (в первую очередь), а также Ноктуарий и Театр гротеска. Заговор против человеческой расы еще не читал, а потому и сказать о нем нечего.

Обложка издания сборников рассказов «Песни мертвого сновидца» и «Тератограф» на русском.