Прочитано#2 (август)

РАССКАЗЫ

Лорд Дансени «Любитель гашиша»

Короткая история от одного из пионеров фэнтези, кумира Лавкрафта и Роберта Говарда.

По сюжету рассказчик (похоже сам Дансени) встречает в гостях некоего человека, который говорит, что читал новеллу первого под названием «Бетмора» об одноименном заброшенном городе на Востоке. Также незнакомец утверждает, что ему известны некоторые подробности исхода жителей из Бетморы. В ответ на вопрос изумленного писателя: Вы бывали в Бетморе? Собеседник демонстрирует коробочку гашиша и начинает свой рассказ.

История представляет собой описание наркотических сновидений о звездных скитаниях, приправленных грезами о сказочном городе-призраке, поглощаемом окружившей его пустыней. Получилась эдакая Тысяча вторая ночь: ориенталистская фантазия, выросшая из фанфика на арабские сказки в самостоятельное произведение. Во внешней рамке новеллы Шахерезада на топчане рассказчика обернулась в пристрастившегося к гашишу безымянного англичанина в кресле.

Если что, все это ни разу не минусы или претензии, а просто ассоциации. У Дансени замечательное и самобытное воображение и довольно легкий язык.

Финал получился забавным. Самое то перед сном.

Рассказ был опубликован в журнале «Famous Fantastic Mysteries» (1945); в авторском сборнике «Gods, Men and Ghosts» (1972) и других. На русском языке — в книге «Время и боги. Дочь короля Эльфландии» (2023) и других (см. Фантлаб).

* * *

Амброз Бирс «Заколоченное окно» и «Пастух Гаита»

Рассказы классика американской литературы и литературы ужасов в частности.

В центре сюжета первой истории — заколоченное окно в лесной хижине фермера-отшельника по имени Мэрлок. У него, постаревшего и поседевшего прежде времени, некогда была жена, но она погибла от лихорадки. В ночь после ее смерти, измотанный работой и горем Мэрлок уснул перед лежащим на столе телом любимой, а спустя время проснулся в кромешной тьме от страшных звуков и шума борьбы. Он слепо протянул руку вперед и понял, что трупа на столе больше нет.

Рассказ отличный. Автор очень хорошо умеет нагонять жути и удивлять. Вроде, казалось бы, перед читателем очередная мистическая история о покойнике, восставшем с того света. А на деле она о преданности и любви, презревшей даже смерть. По крайней мере, так ее понял я.

С творчеством Бирса я знаком если не хорошо, то достаточно. И «Заколоченное окно» уже читал однажды, года три назад. Скажу так: писатель любит в своих произведениях столкнуть живого с мертвым и посмотреть, что из этого выйдет. Сюжеты на подобную тему у него всегда получаются чудо как хороши.

Рассказ выходил во множестве антологии, таких как «The Ghostmasters: Weird Stories by Famous Writers» 1976 года и авторских сборников (первый вышел в 1891 году), как на английском, так и на русском языке («Страж мертвеца» 2018). Также был опубликован в периодике: «Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine» (май 1983). Подробнее см. Фантлаб.

* * *

Вторая история, весьма скромная по объему, рассказывает о пастухе по имени Гаита, обитающим то ли в некоем фэнтезийном мире, то ли в условном бронзовом веке.

Перед читателем притча, очень приятно написанная и атмосферная. Мораль бесхитростна (непостоянство счастья) и подается в финале прямым текстом, что, в общем-то, для притчи обычное дело. А сюжет таков. Жил-был пастух Гаита и не знал особых бед, не тяготился слишком глубокими мыслями, пока однажды не задумался о смерти. Примерно в это же время ему явилась женщина необыкновенной, даже неземной красоты и совершенно запутала бедного пастуха своим поведением.

Избранная цитата:

Мне бы хотелось, чтобы ты тоже была мужчиной, тогда мы могли бы бороться и бегать наперегонки. И никогда бы друг другу не надоели.

Рассказ, помимо своей художественной ценности, будет любопытен тем, что в нем впервые появляется Хастур — бог пастухов, чей образ позже был развит Робертом Чамберсом в сборнике «Король в желтом», а уже в XX веке усилиями Лавкрафта, Августа Дерлета и других внедрен в пантеон Мифов Ктулху.

Впервые рассказ был опубликован в авторском сборнике Бирса «Tales of Soldiers and Civilians» в 1891 году. Выходил в антологии «The Hastur Cycle: 13 Tales that Created and Define Dread Hastur, the King in Yellow, Nighted Yuggoth, and Dire Carcosa» (1993). На русском был издан во многих сборниках, например, в книге «Страж мертвеца» от ЭКСМО в 2010.

* * *

Артур Мейчен «Клуб исчезнувших»

Рассказ одного из моих любимых писателей.

История о «Клубе исчезнувших» классическая для Мейчена. Место действия — Лондон (Вэст-Энд если быть точнее), полный тайн и мрачных, загадочных событий. Действующие лица — пара богемных денди, которые волей судьбы становятся свидетелями кое-чего странного и пугающего.

Мистер Остин и мистер Филипс попали под дождь и нашли укрытие под каменной аркой. Вскорости им встретился мистер Уильямс, знакомый обоим. В ответ на обещание неразглашения последний согласился взять их на заседание так называемого «Клуба исчезнувших», куда и держал путь и которое должно было состояться с минуты на минуту в темном доме по ту сторону арки. Естественно, ничем хорошим это не кончилось: Клуб неспроста носит такое название.

Свидетели необъяснимого Остин и Филипс к финалу рассказа, конечно же, слово, данное Уильямсу, не сдержали. И тогда ирреальность происходящего проявила себя в полной мере. Иллюзия, газлайт, заговор, розыгрыш? Как герои, так и читатель не узнают, в чем истина, хотя этого и не требуется. Наоборот, однозначное объяснение было бы здесь лишним. 

Рассказ радует атмосферой, от которой так и веет оккультным душком. 

Рассказ был опубликован в журнале «Weird Tales» за октябрь 1935 года. Также выходил в антологии «New Tales of Horror» и авторских сборниках. На русском языке издан в книге «Сад Аваллона» от издательства Энигма в 2006 году.

* * *

Дмитрий Карманов «Колпашевский обрыв»

Этот рассказ понравился мне больше, чем «Зубы Ватерлоо» того же писателя. Наверное, потому, что он показался мне выразительней и богаче на детали.

Я всегда с осторожностью подхожу к историям о кровавой гэбне, расстрельных списках, красном терроре и т.п. потому как они, эти истории, очень страшные и тяжелые. Такая же примерно ситуация у меня с военными фильмами вроде «Иди и смотри», к которому я до сих пор не смог подобраться, чувствуя, что не готов.

Мне кажется, писать на подобную тему очень непросто. Это большая ответственность. Так можно сказать про любую историческую прозу. Она всегда требует глубокого понимания вопроса и внимательной работы с материалом и источниками. По сути, в некотором роде это похоже на научное исследование. И вот как перед каждым ученым-историком, перед автором исторической прозы стоит несколько задач. Во-первых, остаться беспристрастным, оградить текст от влияния авторского эго. Во-вторых, не скатиться в манипуляцию чувствами читателя. В-третьих, вывести из общедоступной информации свои собственные выводы.

По поводу первых двух пунктов у меня вопросов нет. Страшно, жутко, тяжело. Но не возникает чувства, что автор стоит тенью надо собственным текстом или как-то излишне эксплуатирует тему. Что касается третьего пункта, скажу так: я увидел микроисторию двух людей, так или иначе связанных с событиями большой трагедии и ужаса, развернувшихся одновременно и перед ними, и как бы фоном за их спинами (т.е. в прошлом).

Кратко о сюжете. В рассказе два героя: старпом и оперуполномоченная. У каждого свои скелеты в шкафу и причины быть там, где они оказались. В небольшом городке Колпашево повсюду у реки находят трупы с дырками в черепе. Вскоре выясняется, что это жертвы расстрельных списков предвоенного времени. Но помимо сведений о трупах лежащих, в отделение милиции Колпашево то и дело поступают сообщения о трупах ходячих.

Финальный твист был неожиданным, но это не плюс. Показалось, что к такому повороту нет особых предпосылок. Правда, есть второй вариант: я очень невнимательный читатель и не заметил их.

* * *

Юрий Погуляй «Гости»

Небольшая история с призраком и неоднозначным финалом.

Сюжет. Леня любит играть в прятки, но не любит искать. Он считает: искать страшно. А вот прятаться — другое дело. Его любимое место для пряток — шкаф с мамиными вещами. И вот однажды, во время очередной игры схоронился Леня в углу излюбленного шкафа и принялся ждать, когда его найдут. Но не нашли. Вернее, не сразу.

Атмосфера у истории мрачная, приятная. Нарративная перспектива любопытная. Читатель как бы наблюдает за происходящим глазами приведения и может проследить за его становлением. Автор демонстрирует одну из возможных версий того, каким образом и откуда появляются призраки, почему они зловредные и т.п. 

Но до конца мне так и не стало понятно, почему гости (видимо безрезультатно деградировавшие призраки детей) хотят того, чего хотят. Куцые объяснения ближе к развязке показались невнятными и какими-то излишне недосказанными. Если уж что-то объяснять, то наверняка. А если нет, то пусть читатель довольствуется намеками, собственной фантазией и догадками. Одно другому только мешает. К тому же подобные объяснения немного подавляют атмосферу сверхъестественного ужаса.

Финал показался вариацией сна собаки, только с последствиями для спящего.

Оба рассказа («Гости» и «Колпашевский обрыв» выше) были опубликованы в антологии «Самая страшная книга 2023».

* * *

Майк Гелприн «Боженька»

Небольшой рассказ о том, как невежество ведет к злодействам.

У Гелприна получился очень интересный портрет девочки Зины, а затем женщины и старухи Зинаиды, всю свою жизнь прожившей в условиях трущобного мрака. Сначала она — внучка скверной бабки, дочь неизвестного отца и матери-зэчки, ребенок, истово верующий во всемогущество Бога. Потом подросток с более или менее типичными проблемами в виде бунтующего пубертата со всеми вытекающими. Затем молодая женщина, жена, мать и, наконец, старуха.

У Зины судьба вышла не из легких. Всю жизнь ее сопровождали смерти, убийства, самоубийства знакомых, друзей и родных, несчастья и насилие всех возможных мастей. Но к тому, что происходило вокруг, Зина имела непосредственное отношение. И когда ты задаешься вопросами: почему же эта девочка/женщина/старуха так жестока и так слепа к собственной жестокости; почему совершает зло, при этом не находя в этом ничего плохого, и не только не раскаивается, но и продолжает вершить его; почему же, наконец, она не замечает или предпочитает не замечать инфернальности идола, у которого просит милостей и ищет защиты? Тогда-то в голове вырисовывается портрет человека, выросшего в ужасных условиях и находящегося во власти концентрированного мракобесия: молиться за смерть другого человека из-за вражды, конкуренции или банального эгоизма — норма. А Господь, внимающий подобным молитвам, — заступник и милостивец.

Местами кажется, что Гелприн сгущает краски. Из возможных ужастей и кошмаров в рассказе случаются практически все, за исключением педофилии. Но если вам довелось расти и жить в местах и условиях, схожих с описанными, история Зины, если убрать из нее намеки на сверхъестественное, не покажется вам слишком уж неправдоподобной. 

Единственный вопрос к тексту: когда? Исходя из лексики главной героини, складывается впечатление, что действие происходит где-нибудь в середине или первой половине прошлого века, может, в довоенное или даже дореволюционное время. Но затем, когда Зина уже подросток, она работает в супермаркете. То есть даже не в универмаге. Получается, это примерно 90е-00е?

Рассказ был опубликован в антологии «Самая страшная книга 2021», в коллекционном издании «Лучшее. Страшное. Дрожь» (2021). А также в номере журнала «Русский пионер № 3» за июнь-август 2023 года.

* * *

Максим Кабир «Черная церковь» и «За пределами Котьей страны»

Продолжаю чтение Кабира. На сей раз мой выбор пал на один из ранних, снискавших успех у читателей рассказов и тот, который, по собственным словам автора, нравится ему самому более всех остальных.

О первом. По сюжету в российской тайге, где-то в Архангельской области, если я ничего не путаю, есть Черная Церковь. Построил ее еще в дореволюционное время бывший каторжник, осужденный за убийство священника. По легенде, богохульный храм стоит на болотах и сколочен из грязи, гнилых досок, мха и тому подобной дряни, а выглядит как видение из кошмарного сна Эвклида. Извращенность церкви вселяет отвращение и ужас, а звук ее колокола, как говорят, подарка из преисподней, — безумие.

Местный житель дед Борис, как его жена Арина и единственный сосед Кузьмич, знают не понаслышке, как опасна Черная Церковь. И вот, когда в очередной раз к ним в вымирающую деревню на краю мира наведываются юные искатели приключений из города, старик пытается отвадить самонадеянную молодежь от опрометчивых поступков. Вот только получится ли?

История мне понравилась. Есть в ней мрачное очарование, я бы сказал, таежная готика, что-ли. Все эти болота, леса, вымирающие деревни, мрачные церквушки, руины лагерей, зловещие легенды и отживающие свое старики, многое повидавшие и обладающие таким знанием, за которое в цивилизованных городах их бы окрестили безумцами.

С точки зрения атмосферы — очень добротный рассказ. Прочитал с удовольствием.

* * *

Вторая история совсем не похожа на первую, хотя бы потому, что в ней напрочь отсутствует иррациональное, сверхъестественное и мистическое. Это полностью реалистичный рассказ о психически нездоровом кошатнике и девушке по имени Женя, чья жизнь сложилась настолько скверно, что детство, проведенное в клетке подземелья, в компании десятков кошек и их безумного хозяина, кажется ей местом безопасным, спокойным и защищенным от треволнений и ужасов «надземного» мира взрослых.

Это рассказ о побеге в детство. Каждому (или почти каждому) знакомо желание, когда под тяжестью несправедливой, жестокой жизни хочется сбежать в деревенский дом — царство летних каникул, — во двор микрорайона, каким он навечно запечатлен в самых ранних воспоминаниях, и тому подобное. В общем, в такое место, где нам не надо ничего решать, ни за что нести ответственность, где нам не причинят боль и разочарование.

Для Жени подобным местом-временем, как бы парадоксально это не казалось, стала Котья страна: месяц, проведенный в заточении у упомянутого выше психа-кошатника. Она, эта страна, являясь основной причиной покалеченной жизни героини, в то же самое время кажется ей надежным убежищем и вызывает едва ли не ностальгические чувства. Наверное, это можно охарактеризовать как проявление стокгольмского синдрома.

Грустная история. Даже местами тяжелая. Но внимания она точно стоит.

"Черная церковь" была опубликована в антологии «Самая страшная книга 2015» и в DARKER (март 2013). «За пределами Котьей страны» также выходил в DARKER (май 2023 года). Оба рассказа вошли в авторский сборник Кабира «Призраки» (2019)

* * *

Роберт Льюис Стивенсон «Похититель трупов»

Один из мистических, страшных рассказов Стивенсона.

Атмосфера у истории густая и мрачная. Иначе и быть не могло, ведь сюжет расскажет о студенте-медике по имени Феттс, помощнике анатома, в чьи обязанности, помимо всего прочего, входит доставка, получение и распределение анатомического материала. Иными словами, скупка трупов в полуночные часы у «неопрятных мрачных» незнакомцев.

Тут вам и муки совести, убийства, расхищение могил, туман, дождь, трупы, трупы, трупы. И все это исключительно в ночных декорациях или, на худой конец, в сумерках или полумраке диссекционных комнат. Во краю угла стоит идея о разделении людей на львов и ягнят, очень злободневная в период написания рассказа (эдакая вариация на тему: тварь или право имею).

К тому же история затрагивает вопросы научной этики и морали как таковой. Ведь действительно, откуда берется анатомический материал для диссекции? А как он оказался у людей, которые поставляют его врачам? А если материала не хватает, что тогда делать? На все эти вопросы в рассказе Стивенсон дает ответы, но показывает, что злодеяния и сделки с совестью чреваты очень серьезными последствиями.

Возмездия не избежать даже льву. Но бесповоротно сломит оно только ягненка в львиной шкуре. По крайней мере, такой вывод напрашивается по прочтению рассказа. Ведь Феттс по итогу стал безвестным пьянчугой в захолустье, а Макферлен, его напарник по практике и соучастник в темных делах, вырос в уважаемого, зажиточного и авторитетного Лондонского доктора, который если и мучается от воспоминаний, то только когда встречается с отголосками прошлого лицом к лицу.

Впервые рассказ был опубликован в 1884 году в издании Pall Mall Chritmas Extra. В дальнейшем печатался во множестве различных антологий. На русском его можно прочитать в авторском сборнике «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» и во многих других (см. Фантлаб)

* * *

Роберт Чамберс «Во дворе Дракона»

Небольшая история из небезызвестного цикла и одноименного сборника «Король в желтом».

Сюжет. Действие происходит во Франции. Рассказчик, за несколько дней до описываемых событий по несчастью прочитавший пьесу «Король в Желтом», в попытке найти укрытие от надвигающегося помешательства в святых местах посещает вечерню в церкви Св. Варнавы. Сначала все идет неплохо. Но потом внимание его самым неприятным образом привлекает странная, резкая и даже зловещая игра церковного органиста, хотя ранее манера музыканта отличалась сдержанностью и ненавязчивостью. Спустя время рассказчику удается увидеть преисполненный злобой взгляд органиста, и с этого момента начинается погружение в ужасающий абсурд преследования, безумия и иррациональности.

Главный герой, найдя в лице церковного музыканта необъяснимую и страшную угрозу, сбегает с церковной службы, чтобы вернуться домой, во двор Дракона — тупиковый переулок на пересечении двух улиц, где и произойдет кульминация рассказа. Но развязка застанет читателя в другом месте.

История мне не особо пришлась по душе. Особенно не понравился финальный, скажем так, твист. Но тут можно сделать скидку на время написания. В наши дни подобное художественное решение в тексте вызвало бы только закатывание глаз и раздражение.

Наверное, это самый слабый рассказ из прочитанных мною за последнее время.

Рассказ был опубликован в журнале «Avon Fantasy Reader» (ноябрь 1947). Выходил в авторском сборнике «The King in Yellow» в 1965 году и других (первый одноименный сборник увидел свет еще в 1895). На русском языке за последние годы появилось множество книг Чамберса (см. Фантлаб), среди которых «Король в желтом» (2022) с очень симпатичными иллюстрациями Сантьяго Карузо.

* * *

Урсула Ле Гуин «Апрель в Париже»

Я очень люблю мягкую фантастику, хотя и специально ее не читаю. Литература подобного жанра не всегда, конечно, но порой обладает некоей неповторимой, даже сентиментальной атмосферой мечтательности и меланхолии. Мягкая фантастика лишена агрессивности твердой НФ, она дружелюбна и тяготеет к сказочной фантазии, снам и грезам. Хотя технари, возможно, назвали бы подобное пристрастие просто следствием гуманитарного образования и лени.

Именно таким, немного меланхоличным, мечтательным и по-хорошему сентиментальным мне показался рассказ знаменитой Урсулы Ле Гуин «Апрель в Париже». По словам писательницы, это был первая ее история, написанная в жанре фантастики.

Действие происходит, как можно понять из названия, весной в Париже. Сюжет рассказывает о профессоре колледжа Пенниуизере, который из начала 60х годов XX века неким магическим образом переносится в век XV. Оказывается, что в прошлое его почти случайно перенес французский алхимик Ленуар. Очень скоро двое ученых находят общий язык и становятся друзьями. А позже их компания пополняется попаданцами из других, более экзотических времен.

Как я говорил, история очень приятная своей атмосферой. В основе ее — тема одиночества как вневременной силы, сближающей людей, принадлежащих к разным эпохам. 

Рассказ выходил в сборнике «The Wind’s Twelve Quarters» в 1975 году. Был опубликован в антологии «The Black Magic Omnibus. Volume 1». На русском языке его можно прочитать в книге «Выше звезд и другие истории» (2022).

* * *

Рафаэль Лафферти «Тихая ночь со вторника на среду»

Лафферти, как я слышал, считается большим мастером малой формы.

Это было мое первое знакомство с ним. И оно прошло не очень удачно: рассказ мне не понравился. Тут чистой воды вкусовщина.

По сюжету, в мире новеллы у людей при рождении удаляют некую часть мозга, которая как бы тормозит мыслительные процессы. В связи с этим человек более не отягощен тяжестью раздумий и способен принимать решения, генерировать идеи, отыскивать наиболее подходящие выходы из ситуаций буквально за долю секунды. Отсюда все процессы в мире ускорились в тысячи раз.

Тут автор совершенно опускает технические возможности, что меня больше всего и смутило. Например, один из персонажей рассказа написал философский трактат за семь минут. Я могу поверить, что он придумал книгу за семь минут, но чтобы написать... Или многоквартирные дома в городе строятся за пару часов, мгновенно раскупаются, заселяются, а затем через пару-тройку дней на их месте уже красуются совершенно другие, новые дома. То есть абсолютно все технические процессы происходят со скоростью, для таких процессов непостижимой и невозможной. Не знаю, зачем автор ушел в подобный абсурд.

Сама же идея сильно ускоренной жизни кажется любопытной. Люди женятся, надоедают друг другу и разводятся в течении часа. Книга утром — бестселлер и апофеоз художественной мысли к вечеру уже забывается. Таким же образом дела обстоят и с другими продуктами массовой культуры. Отчасти это напоминает ситуацию наших дней, когда темп жизни становится все быстрее и быстрее, только доведенную до крайней крайности.

Рассказ интересен как занятная фантазия на тему. Но, на мой взгляд, автор в какой-то момент не смог остановиться, и его понесло из области ироничной предсказательной фантастики на просторы абсурда.

Рассказ был опубликован в журнале «Galaxy» за апрель 1965 года. Также был включен во множество фантастических антологий, включая «Infinite Jests: The Lighter Side of Science Fiction» (1974). На русском языке рассказ выходил в журнале «Если № 3» (1992) и авторских сборниках разных лет.

* * *

Генри Каттнер «Тайна Кралица» и «Пожиратель душ»

Первый рассказ — лавкрафтианский, в готической манере повествует о бароне Франце Кралице и страшном проклятии всего рода Кралицев.

Такие истории я люблю. Но сказать о сюжете особо нечего. Есть преступление предка. Есть загадочное проклятие. Есть потомок, глазами которого мы наблюдаем за раскрытием тайны. Есть макабрическое инфернальное действо ближе к финалу и зловещая развязка.

Если вы читали «Метценгерштейн» Аллана Эдгара По, рассказ «Иерусалемов удел» Стивена Кинга или новеллы «Алхимик», «Затаившийся ужас», «Крысы в стенах» и другие подобного же толка у Лавкрафта, где местом действия служит мрачный замок, а сюжет завязан на родовым проклятии, то в истории Каттнера вас вряд ли что-то способно удивить. Это типичный готический/лавкрафтовский хоррор с упоминанием божеств соответствующего пантеона и обилием зловещих прилагательных.

В рассказе самого Каттнера как автора отыскать крайне сложно — слишком уж сильно отсвечивает Лавкрафт. И тем не менее, читать было интересно. Сцена мрачного застолья в подземелье хороша.

* * *

Второй рассказ совсем уж небольшой. Он уже напомнил творчество Кларка Эштона Смита.

Сюжет. Есть страна, именуемая Бел-Ярнак. Находится она на некоей фантастической планете. Ее граждане — инопланетные существа, совсем непохожие на людей. А правит в этой стране милосердный Синдара. Но однажды в эти земли прибыла (из космоса?) неведомая жуткая тварь, спустя время прозванная Пожирателем душ, и поселилась в бездне, известной как Серая пропасть Ярнака.

Далее за экспозицией следует выдержанная в фэнтезийно-мифологическом стиле история противостояния Синдары и Пожирателя, их битвы и разрешения конфликта.

Строго говоря, совсем необязательный рассказ. Стоит прочитать, если вы любитель подобного, но всего Смита уже прочитали.

«Тайна Кралица» был опубликован в журнале «Weird Tales» за октябрь 1936 года, а «Пожиратель душ» в том же издании в январе 1937. Оба рассказ вошли в авторский сборник «Пожиратель душ: Об ангелах, демонах и потусторонних кошмарах».

* * *

Томас Лиготти «Красная цитадель»

Небольшой занятный рассказец, но не самый лучший у Лиготти, прямо скажем.

Сюжета в этой истории нет, а есть странная жуткая байка, помесь городской легенды и кошмарного сна о некоем заброшенном здании типа фабрики без подъездов и дверей, что стоит посреди серой пустоши и зовется Красной цитаделью.

Если верить рассказчику, некогда Цитадель с помощью непонятных механизмов и технологий производила товары: «ошеломительные новинки» и так называемые «гиперорганизмы», чья суть и внешний вид могли явиться творцу их не иначе как в горячечном бреду, настолько они были странными и гротескными. Для их описания я процитирую Лиготти. Так будет проще. 

Что касается новинок:

Вещи, обделенные и постоянством форм и размеров, и видимым дизайном, напоминали то слепленные из пеплообразного материала подобия лиц и когтистых пальцев, то что-то вроде шкатулок с разномастными крошечными колесиками...

Примеры новинок:

...медальоны, при открытии демонстрирующие не миниатюрные рамочки под фотографии, а два оконца в абсолютно черную бездну, что рождала гулкое эхо.

...реалистичные копии внутренних органов и внешних физиологических структур, пораженных разнообразными болезнями на запущенных стадиях, – все неприятно теплые и мягкие на ощупь. 

...искусственная отрубленная рука, ногти на которой вырастали за ночь на несколько дюймов и упорно продолжали расти, даже если кто-то додумывался их подстричь.

...шары из застывшей лавы, в которые, будто в подобия голов, была вдавлена пара слезящихся глаз, нервно перемещавших взгляд из стороны в сторону, ни дать ни взять – неустанный маятник. 

...богато украшенная музыкальная шкатулка, издававшая при открытии превосходно записанные предсмертные хрипы, клокотание и всхлипы. 

...карманные часы в золоченой оправе, чьими цифрами служили крошечные трепещущие насекомые, а стрелками – тонкие языки, по-видимому, змей, этакие розовые жилки.

...и т.п.

Что касается гиперорганизмов:

...«гиперорганизмы» выказывали два полярных и самых важных свойства органической природы, конфликтующих между собой: с одной стороны, они демонстрировали потрясающую живучесть и энергичность во всех своих проявлениях, а с другой – в тех же сферах оказывались подвержены неумолимой деградации.

Наверное, этот рассказ можно назвать метафоричным. Скажем, новинки — это первые странные формы жизни, гиперорганизмы — люди, которые «вряд ли до конца осознавали, с какой целью были созданы, зачем покинули свои гробницы-инкубаторы и каков был замысел "Цитадели" в их отношении» (надо сказать, фраза, очень соответствующая общему настроению философских взглядов Лиготти), серая пустошь — Космос, Красная цитадель — Земля/Природа/Бог и т.д. Или это просто очередная фантазия автора на тему бессмысленности человеческого бытия, на сущность разума как чего-то противоестественного и противного природе общего.

Подобные толкования лежат на поверхности. Но я во время чтения явственно представил Красную цитадель как некий воспаленный прыщ на теле человека.

Рассказ впервые увидел свет в 1996 году а авторском сборнике «The Nightmare Factory». Перепечатывался во многих других сборниках Лиготти, включая «Teatro Grottesco». Был опубликован в антологии «Horror Hall of Fame: The Stoker Winners» (2011). На русском вышел в книге «Ноктуарий. Театр гротеска» в 2019 году.

***

Клайв Баркер «Книга крови»

Рассказ, открывающий знаменитый одноименный сборник Баркера.

Задача у истории простая: настроить читателя на определённый лад и показать, чего примерно стоит ожидать от других новелл из книги. А именно: кровищи и кишок, насилия (скорее всего, и сексуального тоже), маньяков и психопатов на передовой сюжета. И может быть, все это или какая-то часть будет происходить в инфернальных декорациях.

Дальше вышеназванного рассказа я еще не заглядывал, поэтому судить до конца, насколько он со своими задачами справился, не могу. Но некая несамостоятельность ощущается. Все таки в известной степени это предисловие.

Сюжет. Трое — камерамен-помощник Рег Фаллер, молодой медиум Саймон Макнил и руководительница исследования Мери Флореску — уже несколько недель сидят в стремном доме с привидениями, фиксируя явления разной степени паранормальности. Вот только ни горе-экстрасенс, ни бедолага ассистент, ни их начальница даже и не подозревают, что они оказались на перекрестке дорог мертвецов, по которым души покойников следуют в места их вечного пребывания. Да еще и не на абы каком перепутье, а на одном из тех, где бесконечной колонной в преисподнюю плечом к плечу направляются «жертвы и творители насилия», безвинные души и их садисты-мучители. И всем этим агонизирующим в безумии покойникам до бешенства надоела абракадабра парапсихологов.

Как я говорил выше, в отрыве от остальной части сборника рассказ кажется неполным. Но даже так он может скрасить вечерок, особенно если вы любитель подобного чтива.

Рассказ был опубликован в одноименном сборнике в 1984, который затем был переиздан в 1985. На русском языке его можно прочесть в сборнике «Книги крови» (2020).

* * *

ПОВЕСТИ

Джозеф Шеридан Ле Фаню «Кармилла»

Классика литературы о вампирах от ирландского Эдгара По. Повесть, предвосхитившая появление «Дракулы» и в немалой степени поспособствовавшая его появлению. 

В центре сюжета две девушки-подружки — Лора и Кармилла. Первая, дочь отставного английского военного, живет себе преспокойно в старом замке в Штирии (Австрия), где ей очень скучно. У нее нет друзей-сверстников, и им неоткуда взяться: ближайший населённый пункт находится за три-девять земель. Она одинока. В этом положении ее радует только красота окружающей природы. Но все меняется, когда близ замка терпит аварию проезжающий мимо экипаж. Придя на помощь путешественникам, отец Лоры берет на временное попечение молодую девушку по имени Кармилла, пострадавшую в аварии. И вот с этого момента в замке и в ближайшей к нему деревне начинают происходить некоторые страсти. Одни из них мистического, зловещего характера, другие — гомо-эротического и сентиментального.

Конечно же, Лора и окружающие ее люди склонны списывать смерти сельских девушек на какое-то поветрие, а странное поведение Кармиллы (как и некоторые загадочные совпадения, с ней связанные) на свойства характера или воспитание. Но это до поры до времени, ведь ни одна вампирская история не обходится без охотника.

Повесть отличная от начала и до конца, как сюжетно, так и повествовательно, не смотря на ожидаемую от 150летнего текста старомодность. Кармилла Карнштайн стала прообразом всех вампирш-лесбиянок, как и всех кровососущих женщин в целом, совсем не спроста. Уверен, в 90% фильмов, аниме, сериалов, видеоигр, эксплуатирующих тему вампиров, обязательно найдется место референсу к образу Кармиллы.

Еще один плюс — это задействованные автором источники. В тексте можно найти отсылки к Сведенборгу и Шекспиру, Жоржу Луи Бюфону и Огюстену Кальме (советую заглянуть сюда), Кольриджу и Сабинг Бэрин-Гулду и некоторую литературную преемственность от Анны Радклиф. В повести упоминаются такие книги, как «Magia Posthuma» («Посмертная магия») Карла Фердинанда фон Шерца, «De Mirabilibus» («О чудесном») Флегона Траллесского, «De cura pro Mortuis gerenda» («О почитании усопших») Аврелия Августина, «Philosophicae et Cristianae Cogitationes de Vampires» («Философские и христианские рассуждения о вампирах») Иоганна Кристофа Харенберга, которые, к сожалению, вряд ли удастся найти даже в оригинале.

Всякому, кто интересуется вампирской тематикой, ознакомление с повестью Ле Фаню добровольно-обязательно.

Повесть была впервые опубликована 1872 году в журнале «The Dark Blue» и тогда же — в авторском сборнике «In a Glass Darkly» (на картинке выше — переиздание 1947 года). Она включалась составителями во множество тематических антологий, например, в «Masterpieces of Terror and the Supernatural» (1985). На русском языке повесть можно прочитать в издании сборника «В тусклом стекле» (2019) от издательства Азбука и во многих других (см. Фантлаб).

* * *

Александр Пушкин «Пиковая дама»

Мистическая повесть. Совсем небольшая, я бы даже сказал, по объему ближе к рассказу.

Сюжет рассказывает о военном инженере Германне, который, как всякий немец, прагматичен и не склонен к рискам и страстям. Но однажды во время карточной игры, в которой сам он не принимает участия, а только наблюдает, Германн слышит занятную историю от своего приятеля по фамилии Томский. Тот рассказывает историю из жизни своей бабули, старой нынче графини, которая по молодости в Париже проигралась в пух и прах в Фараон, но по подсказке графа Сен-Жермена (французского алхимика и оккультиста), сумела угадать три карты к ряду. Так и вернула себе свое, да еще и сверх того подняла. Тут то у дальновидного Германна и появилась идея, как приумножить свое состояние, ничем при этом не рискуя. А когда он узнал, что у княгини есть юная воспитанница Лиза, то идея тут же превратилась в план.

Первое, что мне понравилось, так это язык. Честно скажу, от основоположника русского литературного я ожидал текста куда более витиеватого, богатого на всяческие украшательства и тому подобную шляпу. И побаивался. Был у меня опыт с классической литературой примерно того же времени и жанрово-схожего содержания («Киевские ведьмы» Ореста Сомова, «Страшное гадание» Александра Бестужева-Марлинского, «Заколдованное место» Гоголя и др.), читать которую было довольно утомительно. Примерно того же я ожидал и от «Пиковой дамы». Но мне текст показался выдержанным, лаконичным и от того вдвойне приятным.

Второе — это сам сюжет. Он хорош без всяких скидок. История вышла интересной, внимание удерживает до конца. А финал, хоть и предсказуемый, все еще отличный. Идея превратности судьбы и рока, эдакий наполеоновский образ прагматика-злодея, иронизирование над высшим светом (через образ взбалмошной старухи-княгини), мелодрама с наивным разбитым сердцем и явление призрака в лучших традициях готической литературы — вот ингредиенты «Пиковой дамы». Получилось весьма недурно. Конечно же, советую ознакомиться. 

Повесть была опубликована на английском языке в журнале «Weird Tales» (август 1927 года), во многих тематических антологиях, таких как «The 4th Fontana Book of Great Ghost Stories» (на картинке выше издания 1967 и 1978 года), «Russian 19th-century Gothic Tales» (1984) и других.

На русском в числе прочих повесть можно прочесть в одноименной иллюстрированной книге 2019 года издания (иллюстрации Екатерины Костиной-Ващинской) и авторском сборнике «Дубровский. Пиковая дама. Египетские ночи».

* * *

Ясунари Кавабата «Танцовщица из Идзу»

Небольшая повесть от Нобелевского лауреата из Японии. Чистый реализм без каких-либо приставок и примесей. Ни магических, ни мифологических, сказочных или мистических вкраплений тут нет. И никакого заигрывания с постмодернизмом или фантастикой.

Сюжет прост и незатейлив. Повествование выдержано и лаконично настолько, что создаётся впечатление, будто текст отлеживался в столе годами, как хорошее вино, прежде чем автор закончил последние правки и отправил его в печать.

В повести нет ничего лишнего, но все на своих местах: каждый абзац, предложение, слово... С одной стороны, текст может показаться выхолощенным и скупым, но с другой — подобная невозмутимая сдержанность ему к лицу (учитывая еще, что это японская литература). Благодаря стилю ты проникаешься атмосферой неспешного, созерцательного, вдумчивого путешествия, пролегающего горными лесами и провинциальными туристическими городами. К этому же и располагает соответствующая образность, лишённая витиеватых конструкции и игр с языком, излишней эмоциональности и пафоса. В двух словах — медитативное чтиво.

А история повествует о путешествующем студенте, в дороге заведшим знакомство с группой бродячих артистов. С точки зрения темы повесть рассказывает о жизни и нравах таких вот бродяг, сезонно кочующих с места на место и зарабатывающих на хлеб танцами и песнями; об отношении к ним других людей (пару раз во время путешествий артисты сталкиваются с табличками по типу «бродячим артистам в деревню вход воспрещен» или с высокомерным поведением горожан), и несколько самоуничижительном (особенно это касается женщин) отношении их к самим себе.

Стоит читать только в определённом настроении, в определённом месте, в определенное время (в отпуске, на лежаке, на берегу моря, например). Или если вы любите японскую литературу. Если вы с ней незнакомы, советую начинать не с Кавабаты, а с Юкио Мисима. Ну, или с Рюноскэ Акутагава. Их проза, на мой взгляд, подинамичней будет.

Повесть впервые была опубликована в 1926 году. На японском, помимо прочих, выходила в сборнике «伊豆の踊子 (角川文庫)» в 1968 году. На английском и на русском повесть можно прочитать в авторских сборниках «The Dancing Girl of Izu and Other Stories» (1998) и «Стон горы» (2011).

* * *

Лэрд Баррон «Отель "Палаш"»

Потенциально очень удачная повесть (и довольно страшная). И большую часть текста так оно и было. Но вот финал мне не очень понравился. Его, конечно, провальным не назвать, но я искренне не понимаю, зачем нужно было такой мощный задел, такую жуткую и действительно странную (в хорошем жанровом смысле) историю сводить к Лавкрафтианству. На мой взгляд, «один из наиболее интересных, талантливых и многообещающих авторов современной прозы о сверхъестественном» пролюбил, таким образом, часть потенциала своей повести.

В центре сюжета — пенсионер Першинг Деннард и тайна пропажи его друга Терри Уокера. Когда-то (более тридцати лет назад от описываемых в повести событий), по долгу службы геодезисты Першинг и Терри заблудились в лесу. Но только первому удалось вернуться назад. Последний же исчез при весьма загадочных обстоятельствах, суть которых читателю откроется ближе к концу.

Старик Першинг живет в отеле «Палаш» — старом многоквартирном здании, в котором в последнее время творится некоторая чертовщина. Под «некоторой чертовщиной» имеется в виду: страшные голоса из вентиляции, где какие-то люди из подполья дискутируют на людоедские темы и угрожают расправой подслушивающим; или странные незнакомцы, ночами разгуливающие по коридорам дома, стучащиеся в двери и требующие впустить их, прикидываясь не тем, кем являются. Кроме того, не на пользу Першингу идут и ночные кошмары. Со снов, в общем-то, история и начинается: автор намекает читателю, что тайна пропажи Терри — ключ к разгадке жутких событий. Но интересней всего тот факт, что Першингу о ней известно больше, чем нам об этом рассказывается в начале. Отсюда и сны.

В повести встречаются действительно страшные эпизоды. Голоса в вентиляции. Полуночные незнакомцы, хихикающие за дверью. Страшные и безумные телефонные звонки. Кошмары... А еще сюжет очень интригующий и умело удерживает внимание. В общем, все в повести на пять с плюсом, кроме финала. Он получился кровавым, жутким, безумным и даже где-то неожиданным, но из-за объяснения шаблонного происхождения злодеев напрочь лишен самобытности. А жаль.

Повесть выходила в авторском сборнике Баррона «Occultation and Other Stories» (2010). Была опубликована в Лавкрафтовской антологии «Black Wings: New Tales of Lovecraftian Horror» (2010), которая в дальнейшем была переведена на русский язык и опубликована издательством Азбука под заглавием «Чёрные крылья Ктулху. Истории из вселенной Лавкрафта» 

* * *

РОМАНЫ

Т. Э. Д. Клайн «Церемонии»

Роман, входящий в список «Хоррор: 100 лучших книг» и удостоенный в свое время Премии им. Августа Дерлета (в 1986).

Сразу предупрежу: книга очень объемная (928 страниц в русском издании), неспешная и местами чересчур подробная в описании некоторых деталях, кажущихся незначительными. Читал я ее долго и вот в начале августа наконец добил таки. Другой вопрос: а стоило ли оно того? Ответ: больше да, чем нет.

У «Церемоний» есть одно несомненное достоинство: роман — настоящий кладезь отсылок и упоминаний к готической литературе от Анны Радклиф и Чарльза Метьюрина до Лавкрафта и Артура Мейчена, воспринимаемых как краткие отзывы/рекомендации к прочтению. Благодаря этой книге я открыл и переоткрыл для себя немалое количество интересных писателей (среди них Блэквуд и Ле Фаню, тот же Мейчен). И только за это я готов закрыть глаза на некоторые недостатки опуса Клайна, коих на самом деле не так то много. Но они явные.

Первый минус — размеры и затянутость. Автор совсем не торопится развивать действие, раскручивать сюжет и долго запрягает. Он смакует детали. Местами он настроен на созерцательный или задумчивый лад. И ясно почему. Клайн писал «Церемонии» пять лет или даже больше. Тут стоит заметить, что работы он проделал немало. Уровень его начитанности, осведомленности как в литературе ужасов, ее традициях, так и в антропологии и фольклоре вопросов не вызывает. Вопросы вызывает другое — его навыки романиста.

Писать художественную литературу, а в особенности романы — это далеко не то же самое, что напечатать кандидатскую диссертацию по готической литературе или о религии и магии. Конечно, я не хочу сказать, что Клайн не умеет писать художественную прозу, но, думаю, он делает это не так хорошо, как какие-нибудь Кинг или Страуб, например, в силу того, что он больше исследователь, нежели рассказчик. Косвенно на это указывает и тот факт, что помимо «Церемоний» сколько-нибудь заметных книг в скромной библиографии Клайна (4 повести да чуть больше десятка рассказов) вы не отыщете. А вот чего в ней полно, так это статей и рецензий.

Из этой посылки следует второй недостаток — рваный, сбивчивый темп повествования. Местами «Церемонии» захватывают, а через пару страниц нагоняют уныние и вызывают зевоту. Отчасти именно поэтому я читал роман как бы в соответствующем ему темпе. Эпизодами, увлеченный я проглатывал текст, уделяя роману все свое внимание. А иногда растекался по страницам пары глав на целую неделю. И кто-то, может, скажет, что так и должно быть, что авторам часто приходится выписывать малоинтересные детали сюжета, чтобы он выглядел логичным и последовательным. Но мне кажется, что писатель потому и писатель, что его задача — занимательно поведать даже о самых неинтересных вещах. Рассказчик так может, это его главный навык. Исследователю это без надобности, потому как задача его утилитарна: объяснить так, чтобы было понятно и логично. А интересно или нет — дело десятое.

Здесь стоит оговориться, чтобы ни у кого не создалось превратных впечатлений: «Церемонии» не неинтересный роман в целом. Он зануден местами.

На этом недостатки книги заканчиваются. Начинаются достоинства. Об одном я уже сказал в самом начале (о готической литературе). Второй плюс романа — его кажущаяся или действительная (склоняюсь к последнему утверждению) проработанность. Уверен, Клайн задействовал немало источников по антропологии, этнографии, религии и магии при написании своей книги и не ограничился одной только хрестоматийной «Золотой ветвью» Фрейзера, например. Идейно-тематически роман стоит на крепком фундаменте. Описание церемоний, различных мистерий и ритуалов если не впечатляет, то читается весьма интересно.

Теперь о сюжете.

Книга начинается с событий очень бородатых, когда в лесном пожаре едва не отдает коньки древнее существо по имени Дхол. При его описании я представил себе помесь обезьяны и чужого. Затем действие переносится во вторую половину 19-го века в штат Нью-Джерси. На дворе Рождество. Но именно в этот радостный день до неприличия долго умирающий обугленный божок — как оно, похоже, заведено у предвечных космических злыдней — перед смертью находит себе слугу-марионетку в лице мальчугана, забредшего на новеньких снегоступах в чащу. Этому-то ребенку и предстоит в будущем вернуть к жизни Дхола, своего хозяина, проведя некоторое количество церемоний и ритуалов в определённом порядке с определёнными людьми и строго в определённое время.

Далее читатель переносится в Нью-Йорк в начало 70-х, где ему представляют нескольких главных героев романа: аспиранта Джереми, старичка по имени Рози (подросший слуга Дхола) и девственницу-библиотекаршу Кэрол (первое уточнение касательно очень важно для сюжета). Позже к этой троице добавится еще пара персонажей, но большую часть времени мы будем наблюдать исключительно за этим тремя, ведь именно им уготовано по воле злого гения провести церемонии для перерождения Дхола.

Сюжет построен на взаимоотношении кукловода (Рози) и ни о чем не подозревающих марионеток (Джереми и Кэрол). Они — жертвы для ритуала. Роль девственницы Кэрол и место ее на кровавом алтаре ясна и прозаична. С Джереми тоже все примерно понятно. Он что-то вроде куклы-осеменителя, временной оболочки для космического зла. Ловкими манипуляциями Рози подстраивает все так, что бы эти двое познакомились и понравились друг другу. Попутно следит за тем, чтобы Кэрол не потеряла ненароком невинность, а Джереми — интерес к новой знакомой. Старик незримо из тени контролирует практически каждый их шаг. И когда девушка, сама того не ведая, под видом невинного танца или прогулку по пляжу совершает одну подготовительную церемонию за другой — это приближает всю троицу к кошмарной развязке.

Лишь один персонаж в книге, помимо самого Рози, знает, что к чему. При чем выпиливается он (вернее она) со страниц романа очень не очень: умерщвляется автором где-то за кадром, будто какой-нибудь третьесортный непись без реплик. по всей видимости, этот персонаж был придуман исключительно в утилитарных целях, как некая затычка для сюжетных дыр.

Наиболее же интересными мне показались два второстепенных героя: Дебора и ее муж Сарр, фермеры, приютившие Джереми на лето в гостевом домике. А самый крутой злодей в книге: старая кошка Бвада. Благодаря «Церемониям» я впервые в жизни всерьез задумался о том, насколько страшной и опасной может быть простая домашняя мурка.

Отдельный вопрос вызывает воскрешение и фигура Дхола. Вот переродится он, и что? Миллионы лет жил на Земле, прибыл на нее задолго до динозавров, наверное, еще в первичном бульоне горячие ванны принимал и за все это время ни черта не сделал. Торчал в лесу, лежал на ветках, как мартышка, жрал каштан и трюфели (это я из головы додумал) и никто о нем ничего и не слышал. Так местное племя индейцев чащу его стороной обходило — разок, было дело, Дхол женщину напугал, — да и все на этом. Никаких попыток уничтожить мир или хотя бы человечество, никаких потугов к порабощению людей, никаких амбиций, стремлений и жажды власти. Жил как собака и подох соответствующе. Читателю же вся эта беготня с перерождением преподносится так, будто Дхол сейчас как вылезет из пупа мира и учинит массовое смертоубийство. Но с чего бы? Раньше то он такого не поступал. Сейчас почему вдруг? Он просто опять отправится валяться в листьях и валежнике под деревом. Разве что с бомжами водку не пить. По крайней мере, по размышлению впечатление создается именно такое.

Дхол — это, пожалуй, самый ленивый и безынициативный злодей на моей памяти. Не удивлюсь, если выяснится, что другие древние (Азатот? Хастур? Ктулху?) пнули его на землю за злодейскую профнепригодность. По итогу ноша антагониста со всем вытекающими (убийства, подлоги, манипуляции, обман, мерзкие танцы перед костром) полностью легла на жуткого старичка Рози — человеческую марионетку Дхола.

Также некоторое недоумение вызвала совершеннейшая инертность и пассивность персонажа Джереми. То есть какие-то потуги к поискам ответов на те зловещие предчувствия и знаки он совершил, но это ни во что не вылилось. Никаких конкретных действий, кроме «кабинетного исследования» я от него так не дождался. Финальный героизм не считается. К развязке Джереми гнал уже сам автор, чуть ли не пинками. Это прям явно ощущалось на фоне тотального бездействия на протяжении девяти сот страниц.

Итог. Я роман рекомендую, если:

1. Вы никуда не спешите, любите вдумчивое, размеренное чтиво, и вас не пугает затянутость текста;

2. Вам по душе всякие магические ритуалы, фольклорные мотивы, религиозная тематика и около-Лавкрафтианская хтонь (правда, последняя здесь в небольших количествах);

3. Вы хотите быть эрудированным в пространстве литературы ужасов и ознакомиться с классикой, к которой «Церемонии» имеют прямое отношение;

4. Вы коллекционируете все книги из серии Мастера Ужасов не только на полках, но и в собственной голове.

Во всех остальных случаях не вижу смысла тратить целую уйму времени на чтение этого романа.

Впервые роман был издан в 1984 году, и на следующий год переиздан в мягкой обложке. На русском языке книга вышла в серии Мастера Ужасов от АСТ в 2020 году.

* * *

СТИХИ

Иоганн Вольфганг Гёте «Коринфская невеста»

Набрел на это стихотворение по ссылке из «Кармиллы» и ни секунды не пожалел. Само величие имени автора должно убедить, что перед вами нечто очень годное. Так оно и есть.

По сюжету молодой афинянин прибывает в Коринф к старому другу своего отца, с чьей дочерью был некогда заочно обручен. Но по прибытию выясняется, что девушка умерла. Родители несчастной устраивают гостя в доме, отдают ему комнату на ночлег. Но афинянину будет не до сна, потому как ночью перед ним предстанет мертвая, казалось бы, невеста.

Стихотворение о страсти юной, всепожирающей и о жажде не столько крови, сколько любви. Мрачно, готично, трагично и красиво.

На английском было опубликовано в антологии «The Vampire Archives: The Most Complete Volume of Vampire Tales Ever Published» (2009). На русском языке выходило во множестве антологии и авторских сборников (см. Фантлаб), среди которых «Страшные стихи» 2016 года издания (среди составителей — Дмитрий Быков, если кому-то это вдруг важно) и «Фауст. Страдания юного Вертера» (2023).