Рецензия на фильм Темпл Грандин и статью Оливера Сакса "Антрополог на Марсе".

Легко ли быть “не таким, как все”? Что значит быть “не таким, как все”? Как приспособиться к миру обычных людей и не потерять свою самость? Как понимать других людей, понимать себя и быть понятым? На эти вопросы отвечает фильм Мика Джексена "Темпл Грандин" 2010 года, посвященный жизни уникальной ученой, которая, несмотря на диагноз аутизм, смогла добиться признания в области сельского хозяйства и в области психологии. 

Кроме фильма, о жизни Темпл Грандин можно почитать в ее автобиографиях, а также в статье Оливера Сакса «Антрополог на Марсе», в которой Темпл и саму себя очень метко называет именно что антропологом на Марсе, который пытается понять себя и понять других людей, которые кажутся ей странными марсианами, как и она для них.

Темпл росла беспокойным ребенком, проявляла себя вспышками немотивированного гнева, раздражения, устраивала шумные истерики, крутилась на одном месте, пытаясь себя успокоить, и ни в какую не шла на телесный контакт с матерью. Объятья и прочие тактильные нежности были под строгим запретом. Девочка не говорила до трех-четырех лет, и тогда ее мать обратилась к врачу, который и вынес неутешительный приговор — аутизм, косвенно обвинив в случившемся мать девочки — в то время была распространена идея, что причины аутизма носят психогенный характер: неблагоприятная обстановка дома, холодное обращение матери с ребенком в раннем детстве. Аутизм в таком случае принимали за защитную реакцию организма (Оливер Сакс “Антрополог на Марсе”). Однако мать Темпл объяснила, что всегда относилась к ней с любовью, но Темпл все равно отвергала ее. 

Со временем Темпл научилась говорить (в чем огромная заслуга ее матери, которая проявляла титаническое терпение, обучая дочь). Темпл много чему научилась, ее пытливый ум не раз помогал найти ей неординарные решения проблем, с которыми до нее никто и не думал справляться. Так, например, в фильме Темпл на ферме своей тети (сестры матери) соорудила механизм ворот, чтобы водителям не приходилось выходить из машины, чтобы открыть их. Это очень показательный пример, насколько практично думает Темпл, насколько ей важно решать подобные задачи, которые для других могут казаться несущественными или просто нерешаемыми. Темпл мыслит иначе. 

Настолько иначе, что в интервью Оливеру Саксу она как-то призналась, что чувствует себя спокойно только среди коров, потому что понимает их лучше, чем людей, ведь поведение коров предсказуемо и часто зависит от внешних факторов, чтобы понять которые не требуется погружаться в иносказания и метафоры, свойственные обычным людям, которые мыслят словами и их смыслами, а не картинками, как Темпл. Она отождествляла себя и других аутичных людей с коровами, потому не удивительно, что она сопереживала животным и выступала за гуманное отношение к ним.

В книге Оливера Сакса Темпл говорила: существует взаимосвязь между третированием животным и пренебрежительным отношением к людям с неизлечимым недугом —  в частности — аутизмом, особенно в тех штатах, где разрешена смертная казнь. 

Подобно тому, как люди бывают бездумно жестоки по отношению к животным, которые слабее их, так же бездумно жестоки они бывают к другим людям, которые отличаются от них. И Темпл пришлось испытать это на себе. 

Она пережила не самые приятные моменты в школе, где одноклассники и даже учителя насмехались над ней из-за того, что ей с трудом давались абстрактные предметы вроде иностранного языка и математики, и как будто не замечали, что другие предметы, которые требуют инженерного склада ума, даются ей, наоборот, с легкостью. Но кроме дурных одноклассников, которые слепы к очевидным вещам, школа подарила Темпл знакомство с прекрасным учителем физики доктором Карлоком, и он сумел разглядеть в Темпл огромный потенциал и помог раскрыть его. Он сказал, что трудности, с которыми сталкивается человек, это дверь — за которыми новые возможности, и важно обнаружить эту дверь и войти через нее. 

В книге Оливера Сакса эти слова принадлежат священнику, который читал проповедь и сказал: “Перед каждым из вас существует дверь, ведущая на Небеса. Войдите в нее, и вы будете спасены”. Так как Темпл не понимает метафор, она поняла это буквально и стала со свойственным упорством искать дверь на небеса, и что характерно — нашла. Дверь на чердаке. 

Доктор Карлок в фильме открыл перед ней эту дверь. Благодаря своим способностям и целеустремленности, Темпл разгадала загадку с оптической иллюзией, где предметы одного размера кажутся разными из-за искажения перспективы и искривления пола. Этот опыт наглядно показал, как работает мышление Темпл. Как Никола Тесла, Темпл Грандин сначала представляет решение задачи в голове, с инженерной точностью представляет необходимый механизм, “отлаживает” его в голове, и только когда она уверена, что механизм будет работать, как она запланировала, приступает к моделированию. Так она изобрела свою собственную “обжимальную машину” или “машину для объятий”, прообразом которой послужило устройство для удержания в неподвижном положении телят, чтобы с ними было легче проводить ветеринарные процедуры. Она заметила, что по каким-то причинам чувство стеснения успокаивает животных, и решила опробовать это свойство на себе. И ей действительно это помогло. Это кажется немыслимым и даже в чем-то смешным, но эта машина реально сработала, заменяя Темпл тепло человеческих объятий. Вот как она говорит об этом устройстве на страницах книги Оливера Сакса: 

“Я вся отдаюсь машине, расслабляюсь. чувствую умиротворение и тепло. Вероятно, я сейчас ощущаю то, что другие люди, общаясь друг с другом. Оказываясь в машине, Темпл часто вспоминала своих родителей и других близких людей, учителей и чувствует их любовь, платя им взаимностью. Темпл казалось, что машина ей дверь в мир обычно недоступных эмоций и позволяет, даже учит ее жить жизнью других людей, разделяя их чувства. (О. Сакс. “Антрополог на Марсе”). 

Эта машина стала для Темпл настоящим мостом между миром живых эмоций людей и миром ее собственных чувств. Она говорит, что хочет, чтобы ее обнимали, но при этом не хочет, чтобы к ней прикасались, и машина смогла разрешить эти противоречия, которые, кажется, знакомы не только аутистам или людям с какими-то отклонениями. Каждый из нас нуждается в ласке, но не каждый готов принять эту потребность и саму ласку. Машина же ни к чему не обязывает.

В этой машине есть что-то притягательное. Возможно, эта машина дает какое-то тонкое воспоминание о тесноте материнской утробы. Ощущение сдавленности, возможно, напоминает о младенчестве, где ребенка пеленают, а может быть, что-то еще. Во всяком случае, и сейчас есть такая особая экспериментальная тактильная психотерапия, называется “добаюкивание”, когда взрослого человека пеленают и кутают в кокон, чтобы он вспомнил о времени, когда он был с матерью почти одним целым, когда все было спокойно и понятно, когда сильные эмоции еще не причиняли боль. Возможно, тяжелые одеяла люди любят по этой же причине. Все возможно. Но главное, что обнимательная машина Темпл помогала ей, и она действительно становилась спокойнее после “процедуры”. Но ей пришлось доказывать необходимость этой машины научно, и она доказала, несмотря на насмешки и недоверие студентов и преподавателей. Она подбадривает себя словами песни из мюзикла “Карусель”: “Даже идя через бурю, не склоняй головы. Не страшись мрака. Потому что скоро снова засияет золотое солнце на небе и жаворонок запоёт свою нежную песню. Смело иди сквозь ветер и струи дождя. Пусть они треплют и развеивают твои мечты, Продолжай идти, храня в сердце надежду. И ты не останешься одиноким. Ты никогда не останешься одиноким”. https://cinematext.ru/movie/templ-grandin-temple-grandin-2010/?page=10 

И это упорство, с которым Темпл доказывает целесообразность своих идей, помогает добиваться ей значительных успехов в той области, которую она выбрала для себя — сельское хозяйство. Но и здесь к ней относятся с предубеждением, потому что она единственная женщина на курсе, потому что она странная, потому что ее волнует мычание коров, потому что она хочет создать механизм, чтобы коровам было удобно. И она создает. И у нее получается. Уж такой она человек. Пробивной. И когда ей потребовалось создать чертеж нового изобретения — она легко обучается чертить, просто подсмотрев за работой чертежника и “поглотив” его. Благодаря своей феноменальной памяти она с легкостью научилась тому, на что другие тратят годы. Такова природа Темпл Грандин. 

Темпл говорит, что если бы у нее возможность по щелчку пальцев избавиться от аутизма, она не стала бы этого делать, потому что аутизм стал неотъемлемой частью ее личности. Она много достигла именно благодаря целеустремленности и особенному складу ума, связанному именно с аутизмом.

Ее заболевание (хотя некоторые склонны считать, что аутизм это не столько заболевание, сколько иной способ существования человека) дает Темпл в некотором смысле “сверхспособности”, но, с другой стороны, отнимает у нее радость человеческих чувств и эмоций. Ей понятны только на уровне ума, но не на уровне сердца, такие слова, как любовь и дружба, она не понимает, что значит влюбиться без памяти. Она не умеет читать по лицам, не умеет “разговаривать глазами”. Ей трудно находиться в шумном обществе, где все много говорят, и никто не обращает на нее внимания. А если и обращает, то чувствуют себя неловко и спешат отвести взгляд. Уж слишком Темпл Грандин странная. И это несмотря на неоспоримые достижения Темпл — она смогла защитить диссертацию по немыслимой, казалось бы, теме, посвященной психологическому комфорту животных на откормочных фермах. Темпл пришлось приложить немало усилий, чтобы доказать, что, если не заботиться о состоянии животных, если относиться к ним без уважения, то можно потерять и животных, и деньги, понести убытки, гораздо превышающие затраты на обеспечение того самого психологического комфорта животных, которых ведут на убой. Гуманное умерщвление животных — противоречивая и довольно щепетильная тема фильма. 

Темпл говорит, и слова эти хочется высечь золотыми буквами на мраморной доске: “Природа жестока, но человеку не обязательно быть жестоким”. Даже убивая животных ради мяса, можно делать это с благодарностью. Темпл говорит примерно следующее: “Если бы я была животным, я бы не хотела, чтобы меня разорвал хищник, я бы хотела умереть на бойне, но чтобы все было правильно”. Темпл задается вопросом — куда уходит человек или животное после смерти? Вот была корова, а стала куском мяса. Вот был человек, а стал неподвижным телом. Куда ушла его душа? Его дух? 

И не получает ответа. Потому что никто не знает. И в этом главная загадка жизни. Кстати, в книге Оливера Сакса Темпл Грандин говорит, что верит в жизнь после смерти. Хотя бы в виде сгустка энергии.

Темпл Грандин прошла долгий путь и всегда видела перед собой дверь, которую перед ней открывает судьба. И хотя ей пророчили безрадостную жизнь в интернате для людей с психическими расстройствами, она смогла добиться успеха в науке и постоянно ищет ту дверь, за которой мир новых возможностей. И находит ее. И смело открывает ее.